发动机的嗡嗡声逐渐远去。

节目组的快艇将他们送到这片远离海岸的海域后，便关闭了引擎，在约五十米外静静漂浮着，只留下一盏警示灯在黑暗中明明灭灭。工作人员在出发前收走了他们随身的麦克风，只留了船头固定的小型摄像机——镜头盖还贴着，姚泽天说：“今晚不录正片，就留点素材备用。你们随便聊。”

于是，此刻的世界，忽然变得很小。

小到只有这条不过三米长的老旧木渔船，船头挂着一盏防风的煤油灯，随着波浪轻轻摇晃，投下温暖却有限的光晕。小到能清晰听见木桨划动水面的“哗啦”声，海水拍打船身的“啪嗒”声，甚至彼此平缓的呼吸声。

海面是深不见底的墨黑，倒映着漫天碎钻般的星辰。月亮还未升至中天，是一弯清亮的银钩，洒下的光像一层薄薄的霜，铺在起伏的波浪上。

陈帆和杨超悦分坐小船两头，中间隔着一步的距离。起初的几分钟，谁都没说话。只有陈帆慢慢划着桨，让船保持着一种随波逐流的缓慢移动，既不靠近快艇，也不漂得太远。

脱离了声光电的综艺现场，脱离了无处不在的镜头和需要时刻反应的“节目效果”，这种突如其来的寂静，带着一种陌生的、却让人下意识放松下来的魔力。

杨超悦抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，望着远处海天相接那条模糊的线。煤油灯的光映在她侧脸上，柔和了轮廓。

“好安静。”她忽然开口，声音很轻，几乎要被水声吞没。

“嗯。”陈帆应了一声，停下划桨的动作，任由小船在海面上轻轻打转，“安静得有点不真实。”

“比在蘑菇屋还安静。”杨超悦转过头看他，笑了笑，“蘑菇屋还有虫叫，还有何老师黄老师说话。这里……好像就剩下海，和天了。”

陈帆也望向无垠的海面，沉默了片刻，才说：“有时候，就需要这么点地方。”

话很简短，但杨超悦听懂了。她没接话，又把目光投向海面。

又是几分钟的安静。但这安静不再尴尬，反而像一种默契的沉淀，让连日来在镜头前高速运转的神经，得以一点点松弛下来。

“陈帆。”杨超悦忽然叫他的名字，没加“哥”，也没用调侃的“陈总”。

“嗯？”

“你记不记得，我们第一次见面，是在《心动的信号》？”

“记得。”陈帆点头，“你坐我旁边，导演介绍完，你转头就跟我说：‘咱俩这玄学CP，是不是节目组硬凑的？’”

杨超悦笑出声：“然后你说：‘是不是硬凑不知道，但收视率肯定能硬凑上去。’”

两人都笑了起来。那段记忆带着综艺初见的生涩和彼此试探的趣味。