董啊，你去一家医院送个东西去。队长一脸认真地对董说道。

董敏仁有些疑惑地问：“送什么东西啊？我一个人去吗？”

队长想了想，回答道：“嗯，或者你可以叫大高个陪你一起去。”

大高个一听，立刻叫了起来：“什么？叫我去啊？我可不敢去医院！那里面的气味太难闻了，一闻就会让我联想到护士拿着针，然后把针头往我胳膊这里打一针，想想都觉得好痛啊！”

董敏仁看着大高个那夸张的表情，忍不住笑了起来：“额，要不要这么夸张啊？那我还是一个人去吧。”

大高个如释重负地松了口气，对董竖起大拇指：“董哥，你真帅啊！”

董笑了笑，然后对队长说：“那队长，借你的车开一下吧。”

队长点点头，同意了董的请求。

董接着问：“那东西呢？”

队长指了指旁边的一箱消毒水，说：“就是这一箱消毒水。”

董惊讶地看着那箱消毒水，问道：“啊？医院没有消毒水吗？他们怎么会缺消毒水呢？”

队长一脸无奈地说：“他们确实缺少消毒水，这是真的，我可没逗你。”

董瞪大了眼睛，难以置信地说：“这……队长，你没开玩笑吧？医院还会缺消毒水啊？”

董敏仁的车灯在雨夜里劈开一道昏黄的口子，柏油路像泡发的海带般泛着黏腻的水光。导航提示 “目的地已到达” 时，他盯着挡风玻璃外那栋爬满常春藤的建筑，指节不自觉地攥紧了方向盘。这地方根本不像地图上标注的 “医院”，更像座被遗弃了半个世纪的精神病院 —— 灰黑色的砖墙剥落着水泥，窗棂扭曲成狰狞的形状，二楼某扇窗户还挂着块破烂的白色窗帘，在风雨里飘得像只断翅的鸟。

“肯定是导航导错了。” 他低声骂了句，正要倒车，副驾驶座上的手机突然震动起来。屏幕亮起的瞬间，雨刷器恰好刮过玻璃，他瞥见来电显示是 “队长，手指顿了顿才接起。

“小董，你到哪了？” 电话那头的声音带着电流的杂音，像生锈的锯子在磨铁皮。

“队长，我好像找错地方了，这根本没有医院，只有栋破楼……”

“没错，就是那栋楼。” 队长的声音突然沉了下去，“十年前这里是市三院的旧病区，后来因为疫情封了，最近才临时用来放医疗物资。你把消毒水搬去一楼储藏室，钥匙在门口脚垫底下，记得搬完就走，别到处乱逛。”

董敏仁眉头紧紧地皱起，一脸不悦地挂断了电话。他心里暗自嘀咕着，这个电话让他原本就不太好的心情变得更加糟糕了。

按照约定的地点，董敏仁驾车抵达了目的地。车窗外，雨幕如注，噼里啪啦地砸在车顶，发出密集而恼人的声响。他不禁叹了口气，这糟糕的天气真是让人心情烦闷。

停好车后，董敏仁透过车窗看到了一名实习护士正站在医院门口。他认得她，今晚本来是她轮休的日子，却不知为何被护士长临时叫去帮忙。看着那名实习护士略显焦急的神情，董敏仁心中涌起一股同情。