初夏的午后，城市里老城区的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶片的缝隙，在柏油路上投下细碎的光斑。董敏仁和刘嘉赫穿着警服，沿着爱民街缓慢巡逻 —— 这条街上老住户多，老人和孩子占比大，也是两人每周重点巡逻的区域，平时常帮居民解决些邻里纠纷、物品遗失的小事。

“这天气一热，连巡逻都变得费劲，” 刘嘉赫擦了擦额头的汗，笑着说，“董哥，前面拐角那家冰粉店生意真好，等巡逻结束，咱们去买两碗降降温呗？”

董敏仁刚要接话，就看到前方不远处的居民楼前，一个穿着碎花衬衫的中年女子正急得团团转，时不时抬手拍自家单元楼的防盗门，嘴里还念叨着什么。两人对视一眼，快步走了过去。

“大姐，您怎么了？是不是遇到什么麻烦了？” 董敏仁率先开口，语气温和。

女子看到穿警服的两人，像是抓住了救命稻草，快步迎上来，声音带着急切：“警察同志！你们可来了！求求你们帮帮我！我儿子躲在房间里玩游戏，两天都没怎么出来了，刚才我敲门，他一点反应都没有，而且…… 而且我好像闻到房间里有股臭味，我担心他出事啊！”

“您别慌，慢慢说，” 刘嘉赫拿出笔记本，一边记录一边问，“您儿子多大了？叫什么名字？他躲在房间里玩游戏，您之前有没有跟他沟通过？房间里的臭味是什么时候开始闻到的？”

女子深吸一口气，努力平复情绪：“我儿子叫古震华，今年 17 岁，上高二。这孩子前段时间期中考试没考好，就变得不爱说话，整天把自己关在房间里玩游戏。前两天周末，他早上进去后就没怎么出来，我敲门他偶尔还会应一声，说‘别烦我’，可今天中午我给他送午饭，敲了半天门，他一点动静都没有，我趴在门缝上闻，就闻到一股怪怪的臭味，像是…… 像是东西发霉的味道，我越想越害怕，怕他在里面出什么事……”

董敏仁皱了皱眉，心里泛起一丝不安：“您家住在几楼？房门是哪种锁？您有没有钥匙能打开他的房间门？”

“住在 3 楼，302 室，” 女子连忙回答，“他房间的门是那种老式的球形锁，我之前有备用钥匙，可他上个月把锁芯换了，说‘想有自己的空间’，我也没拦着，现在根本打不开门！我刚才想找锁匠，可附近的锁匠都在忙，要等半小时才能来，我实在等不及了，就想着出来碰碰运气，看看能不能遇到巡逻的警察同志……”

刘嘉赫立刻掏出手机，打开手电筒：“董哥，咱们先去看看情况，要是真有危险，得赶紧想办法破门。”

董敏仁点头，跟着女子往单元楼走：“大姐，您先别跟古震华喊话，咱们先到门口听听动静，万一他只是睡着了，别惊扰到他；要是真没动静，再想办法开门。”

三人快步上到 3 楼，302 室的房门紧闭着。董敏仁轻轻走到房门前，侧耳倾听，房间里一片寂静，没有游戏音效，也没有呼吸声。他又凑近门缝闻了闻，果然闻到一股淡淡的异味，混杂着食物腐烂和灰尘的味道，不像是正常居住的房间该有的气味。

“里面没动静，” 董敏仁站起身，对女子说，“大姐，您确定古震华在里面吗？今天早上您有没有看到他出来过？”

“确定！我早上七点多还看到他房间的灯亮着，后来灯关了，我以为他睡着了，就没打扰他，” 女子的声音又开始发颤，“现在想想，灯关了之后，我就没听到过房间里有任何声音…… 警察同志，他不会是…… 不会是出事了吧？”

刘嘉赫立刻拿出对讲机，联系派出所值班室：“值班室，值班室，爱民街 3 号楼 302 室有紧急情况，一名 17 岁男孩疑似在房间内失去意识，房门无法打开，请求携带破门工具支援，同时联系 120 急救车待命！”

“收到！破门工具和 120 已调度，预计十分钟内抵达！” 对讲机里传来清晰的回应。

董敏仁则继续尝试与房间内的古震华沟通，他对着房门轻声说：“古震华，我是派出所民警董敏仁，你妈妈很担心你，如果你在里面，听到声音就回应一声，或者敲敲房门，让我们知道你没事，好不好？”