当帝后二人在金銮殿的龙椅之上，许下属于彼此的江山与未来时，那些被他们亲手埋葬的旧时代的残影，正在皇宫的阴暗角落里，被时间无声地吞噬。

新时代的画卷正在欣欣向荣地展开，而旧时代的眼泪，早已无人问津。

……

慈安宫。

这里曾经是后宫权力的心脏，太后的一句话，便能决定无数人的荣辱生死。如今，这里却比宫中最偏僻的角落还要寂静。

高大的宫门终日紧闭，门上的铜环早已不再光亮，积了一层薄薄的灰。曾经门庭若市的殿前，如今只有枯黄的落叶在秋风中打着旋儿，平添几分萧瑟。

佛堂内，檀香的气味经年不散，却不再是彰显威仪的点缀，而成了囚禁灵魂的迷-药。

曾经雍容华贵、母仪天下的皇太后，如今褪去了一身凤袍，只穿着一身洗得发白的灰色素衣，如同一尊枯槁的石像，盘坐在蒲团上。她的面前，不再是堆积如山的奏折和各方送来的孝敬，只有一盏忽明忽暗的青灯，和一尊面容悲悯的古佛。

“笃。”

“笃。”

“笃。”

她手中一下一下地敲着木鱼，声音单调而麻木，在空旷的佛堂中回响，仿佛是为那个逝去的时代，敲响的丧钟。

她不再思考，不再谋划，不再怨恨。那份来自坤宁宫的“休书”，彻底斩断了她与这个王朝的所有联系，也抽走了她所有的精气神。她不再是皇太-后，只是一个被允许活着的，“先帝遗孀”。

这个身份，比死亡更让她感到屈辱，也比死亡更让她感到安全。

送饭的小宫女将食盒放在门外，隔着门，恭敬却疏离地禀报一声，便匆匆离去，仿佛这里是什么不祥之地。她们不敢多看一眼，更不敢多说一句话。

有时候，太后会停下手中的木鱼，怔怔地看着窗外那一方被宫墙切割得四四方方的天空。她会想起自己年轻时入宫的盛景，想起执掌凤印时的意气风发，想起摄政王还在时，他们联手将那个病弱的皇帝玩弄于股掌之中的得意。

可那一切，都恍如隔世。

她输了，输得彻彻底底。她不仅输给了那个她从未看在眼里的儿子，更输给了那个她从一开始就鄙夷的，出身卑微的儿媳。

她想不明白，却也懒得再去想了。

木鱼声再次响起，单调，麻木，日复一日，直到生命的尽头。

……