他没有说具体地点，但我们都明白：东线，某个局势危急的段落，也许是库尔斯克突出部，也许是哈尔科夫方向。虎式不会去安静的战区。

“现在，”军官说，“给它起个名字吧。传统。”

我们互相看了看。坦克手的传统——给自己的坐骑命名，赋予冰冷的钢铁一点人性，一点灵魂。这是小小的迷信，但在战场上，这些小迷信有时比装甲更让人安心。

“艾玛”是我们的第一辆二号坦克，在挪威的雪地里。“罗蕾莱”是第一辆四号，在苏联的草原上燃烧。“莱茵女儿”陪伴我们最久，从莫斯科郊外的寒冬到斯大林格勒的地狱。

现在，这个新巨物...

“巨兽。”威廉突然说。

我们都看向他。

“在斯大林格勒，我们叫KV-1‘巨兽’，”他解释道，声音平静，“那东西几乎杀死了我们好几次。现在...”他拍了拍虎式的装甲，“现在我们有自己的巨兽了。我们应该记住敌人是什么样子，也应该记住我们曾经多么害怕它。现在恐惧在我们这边了。”

短暂的沉默。然后埃里希点头：“‘巨兽’。合适。它看起来就像神话里的怪物。”

约阿希姆和施耐德也表示同意。

我看着这个钢铁怪物，这个被设计用来扭转战局、重获主动权的武器。在它的阴影里，我感到的不是自豪或力量，而是一种沉重的、几乎压倒性的责任感。

“好吧，”我说，“‘巨兽’。”

技术军官记录下来。“好名字。现在，谁想第一个进去？”

埃里希几乎立刻就钻进了炮手位置。威廉爬进驾驶室，开始研究复杂的操纵系统。约阿希姆检查弹药架布局。施耐德测试电台。我最后爬进车长指挥塔，坐下。

内部空间比四号宽敞，但塞满了更多的设备——更复杂的火控装置，额外的观察镜，改进的通讯系统。车长位置在炮塔后方左侧，有独立的旋转指挥塔，顶部有一圈潜望镜。视野很好，但我也意识到，这个高高在上的指挥塔会成为明显的目标。

启动程序比四号复杂得多。威廉花了十分钟才弄清楚所有开关和仪表。终于，发动机发出低沉的咆哮——不同于四号尖锐的轰鸣，这是一种更深沉、更有力的声音，像是一头被唤醒的猛兽。

“所有系统正常，”威廉的声音从耳机传来，车内通讯系统音质清晰得令人惊讶，“变速箱反应...有点慢，但动力充沛。上帝，这扭矩...”

我们缓缓驶向测试跑道。即使是平坦的水泥路面，你也能感受到重量——每一次转向，每一次加速，都有一种巨大的惯性需要克服。

“转向困难，”威廉报告，“需要提前计划，不能像四号那样灵活机动。”

在跑道上，我们测试了加速。缓慢，极其缓慢。从静止到二十公里每小时花了差不多一分钟。但一旦动起来，它有种不可阻挡的气势。

“炮塔旋转测试，”我说。

埃里希操作电动马达，炮塔开始转动。“全速旋转360度...大约需要一分钟。慢，但平稳。”

我们停车，测试主炮俯仰机构。一切顺畅，精密得像是实验室仪器而非战场武器。

那天下午，我们进行了第一次实弹射击。靶标是两千米外的一辆报废的T-34——特意从东线运回来的战利品。

埃里希花了比平时更长的时间瞄准，研究弹道表，计算参数。车内安静得能听到呼吸声。

“开火。”

炮声不像我们熟悉的75毫米炮那样尖锐，而是一种深沉的、震撼五脏六腑的轰鸣。炮口火焰巨大，即使在白天也清晰可见。后坐力让五十六吨的车体向后滑动了几十厘米。