如今他站在这里，伤还在，痛未消，可心境已不同。

他不会再让任何人从他手里夺走什么。

他睁开眼，伸手将她轻轻扶正，重新握住她的手。这一次，掌心相贴，力道坚定。

“走吧。”他说，“还没到山顶。”

他们继续前行，脚步落在山脚第一级石阶上。石面粗糙，边缘磨损，不知多少代人走过。陈浔走在外侧，依旧替她挡着山风。他的战气在经脉中缓慢流转，左肩伤处隐隐作痛，像有细针在里面游走，但他步伐稳健，没有迟滞。

澹台静忽然停下。

“怎么了？”他问。

她没答，而是抬起左手，指尖轻轻抚过他握剑的右手虎口。那里有一道旧茧，厚实坚硬，是日复一日握剑磨出来的痕迹。她记得第一次听见他在院中练剑时，那声音生涩、断续，像是初学的孩子在描字。如今那双手已能斩断黑影咽喉，震退三名偷袭者，甚至以残损之躯布下逆转剑阵。

“你练剑的时候，”她忽然开口，“是不是总在想，有一天能强到不必再眼睁睁看着重要的人离开？”

他沉默片刻。

“不只是那一天。”他说，“是从我背你进屋那天起，我就知道——若没有力量，连一碗姜汤都端不稳。”

她指尖微颤，收回手。

两人再未多言，只是一步步踏上石阶。一级，两级，十级……山势渐陡，空气清冷，远处偶有鸟鸣划破寂静。他们的身影被晨光拉长，投在石阶上，像两道并行的刻痕。

走到第三十七级时，陈浔忽然驻足。

他低头看着脚下石阶缝隙中的一株野草。草叶细窄，顶端挂着露珠，晶莹剔透。就在昨夜，他曾滴下一滴血，落在同一位置。如今那滴血已被晨露冲淡，只留下一点褐痕，像被时间轻轻抹去的印记。

他盯着那点痕迹看了几息，然后抬脚，跨过它。

澹台静察觉到了他的停顿。

“你在看什么？”她问。

“没什么。”他继续前行，“只是确认——我们走过的路，不会白走。”