团队里的晶体生长专家，一位姓孙的老工程师，几乎住在了拉晶炉旁边。他盯着控制屏幕上跳跃的温度曲线，听着机械泵稳定的运行声，一遍遍调整着参数，眼睛里布满了血丝。失败了，就和大家一起开会复盘，分析可能是哪一股氩气流速不稳，或者是加热器哪个区域的温度反馈滞后了零点几度。

陆明辉作为项目负责人，不仅要协调资源，解决技术难题，还要顶住内心的焦虑，不断给团队成员打气，反复强调林朝阳定下的“宽容失败”的原则，让大家卸下包袱，专注于技术本身。

日复一日，夜复一夜。实验室的灯光，见证了无数次的失望与重燃希望。消耗的高纯硅料和特种气体价值不菲，但研究院的后勤保障从未因此有过半点迟疑，要钱给钱，要物给物，给予了无条件的信任和支持。

转折，发生在一个凌晨。

经过又一轮对热场设计和拉速曲线的优化后，孙工和他的助手们再次启动了一台最新的单晶拉制炉。所有人都屏息凝神，隔着观察窗，注视着那旋转的、闪耀着炽白光芒的硅液，以及那根正在缓缓“生长”的硅棒。

小主，

时间一分一秒地过去，硅棒以稳定的速度缓缓提升，直径控制得出奇地均匀，表面光滑，反射着熔硅的光芒，呈现出一种完美的“镜面”效果。

当长达一米多、直径符合150毫米（6英寸）规格的硅棒被完整地提拉出来，经过退火、冷却后，被小心翼翼地取出时，经验丰富的孙工用手电筒照射着硅棒的侧面和端面，仔细观察着其色泽和纹理，他的手开始微微颤抖。

“有……有戏！”他声音沙哑，带着难以置信的激动。

后续的检测验证了他的判断。经过严格的检测，这根硅棒的纯度稳定达到了电子级标准，少数载流子寿命、氧碳含量等关键指标，均达到了当时国际商用硅片的平均水平！更重要的是，经过初步的定向切割和研磨，得到的硅片胚体，内部晶格完整性极佳！

但这还不是最终的证明。最激动人心的时刻，发生在硅片经过初步抛光，被送到材料表征实验室，放置在那台刚从德国进口的高分辨率透射电子显微镜下的时候。

陆明辉、孙工以及核心团队成员全都围在显示器前，紧张地等待着图像的出现。

操作员小心翼翼地调整着参数，屏幕上开始出现模糊的斑点，然后逐渐清晰，放大……最终，一幅无比规整、如同完美艺术品般的原子排列图像，清晰地呈现在众人眼前！