新界的风，带着郊区特有的尘土与草木混合的气息，吹过一栋灰白色建筑的铁艺大门。这里远离香港市区的繁华与喧嚣，门牌上镌刻着“慈心疗养院”几个字，是一家设施良好但位置僻静的精神疾病康复机构。

一辆黑色的奔驰轿车缓缓停在门外。张建国——如今已是朝阳集团安保部门负责人，也是林朝阳最信任的老兄弟之一——从车上下来。他穿着一身熨帖的深色西装，身形依旧挺拔，但眉宇间比年轻时多了几分沉稳与肃穆。他抬头看了看疗养院简洁而冰冷的门楣，眼神复杂，深吸了一口气，才迈步走了进去。

在院长办公室，一位姓李的女院长接待了他，语气平和而专业。

“张先生，程先生目前情况基本稳定，但认知功能存在严重障碍。他时而清醒，时而糊涂，大部分时间活在自己的世界里，对时间、空间的感知都很混乱。有攻击倾向，所以需要单独看护。”

张建国默默听着，点了点头：“我能去看看他吗？”

“可以，请跟我来。不过，请尽量不要刺激他。”

穿过几条干净却漫长、弥漫着消毒水气味的走廊，李院长在一扇紧闭的房门停下。房门上有一个小小的观察窗。她示意张建国可以透过窗户看看。

张建国凑近窗前。房间很简洁，一张床，一个固定在墙上的小桌，几乎没有多余的家具。一个穿着蓝白条纹病号服的男人，背对着门口，蜷缩在床角，面朝着墙壁，肩膀微微耸动，似乎在低声念叨着什么。那背影瘦削、佝偻，透着一股难以言说的凄凉与孤寂。尽管早有心理准备，张建国还是一眼就认出，那就是程建军。昔日那个意气风发、眼高于顶，甚至带着几分阴鸷的程建军，如今只剩下这具形销骨立的躯壳。

“他经常这样，面壁自语，一坐就是半天。”李院长轻声解释。

“我进去和他说几句话。”张建国语气平静，但带着不容拒绝的坚定。

李院长犹豫了一下，最终还是拿出钥匙，打开了房门。“请控制时间，如果有任何情况，按墙上的呼叫铃。”

张建国走了进去，房门在身后轻轻合上。房间里的程建军似乎并未察觉有人进来，依旧面对着墙壁，絮絮叨叨。