“所以，”他的声音从头顶传来，带着沐浴后的沙哑，“你没有告诉孩子他的父亲是谁？”

“嗯。”她关上水龙头，水声戛然而止，“一夜情而已，本来也没准备再联系，当然也没必要让孩子知道了，他有妈妈就行。”

身后传来玻璃杯轻放台面的声响。沈砚凌靠近了一步，他温热的呼吸拂过她耳际：“可是孩子的爸爸也有知情权，不是吗？”

叶拾壹猛地转身，后背抵上湿凉的大理石台面。沈砚凌只穿着睡袍，领口微敞，隐约能看见他肩部的伤痕。叶拾壹忍不住伸手触碰，心里又生出一些愧疚，这伤毕竟是为了救她才留下的。

“你……”她的声音卡在喉咙里。

沈砚凌顺着她的视线低头，忽然抓住她的手按在自己胸前，像是知道叶拾壹想什么一般，开口道：“不要愧疚，早就不疼了。”

“对不起！”叶拾壹触电般抽回手，却被他一把扣住了腰肢。

厨房顿时变得狭小起来。沈砚凌身上沐浴后的热气裹挟着她，睡袍下若隐若现的胸膛，不由得让她想起了九年前酒店房间里的那个男人。

“沈砚凌，”她声音发颤，“是你吗？”

叶拾壹问的没头没尾，沈砚凌却听懂了。

沈砚凌听到这个问题呼吸明显一滞，喉结上下滚动。片刻后微微俯身，鼻尖几乎贴上她的，却保持着最后一寸距离，假装没听到她的问题：“你说什么？”

叶拾壹别过脸去，却被他修长的手指轻轻扳回来。他的拇指摩挲着她的下巴，动作轻柔却不容抗拒。

“我……”她的声音细若蚊呐，“没说什么。”