叶拾壹走出实验室时，晨光已经彻底铺满了街道。外骨骼在日光下泛着幽蓝的金属光泽，她每走一步，关节都发出低沉的液压音。

路边停着一辆黑色轿车，车门开着。沈砚凌坐在驾驶座上，正在用消毒湿巾擦拭手上的血迹。看到她出来，他抬了抬下巴：“上车。”

“我儿子……”

“在车上睡着了。”沈砚凌朝后座示意。

叶拾壹快步绕过车身，透过车窗看见叶湛蜷在后座，怀里还抱着那个草莓大福的盒子，小脸上泪痕未干，但呼吸均匀。她拉开后车门，小心地摸了摸儿子的额头——体温正常。

“他们给他注射了镇静剂。”沈砚凌发动车子，“剂量不大，睡醒就没事了。”

车子平稳地驶入清晨的车流。叶拾壹坐在副驾驶，终于有机会仔细打量身边这个男人。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，那道伤疤从额角一直延伸到下颌，在阳光下格外醒目。

“你的脸……”她下意识开口。

“三年前留下的。”沈砚凌语气平淡，“为了从实验室火灾里救出我儿子。”

他单手从储物格里抽出一张照片递给她。照片上的少年笑容灿烂，眉眼间能看出沈砚凌的影子。背景是某个实验室，少年穿着白大褂，胸前的名牌写着：实习研究员 沈曦。

“他十六岁就进了NT公司的少年天才计划。”沈砚凌的声音依然平静，但握着方向盘的手指关节微微发白，“我以为那是他的未来，结果……那是他的坟墓。”