他就背着孩子摸黑到了集市，把半块冷硬的苞谷饼塞进儿子手里，说：“爹去寻大夫，你在这儿等着。”

山风裹着集市的喧闹灌进耳朵，老赵没敢回头。等他摸黑到家，后颈全是冷汗，总觉得背上还留着儿子细弱的体温。

可命数这东西，老天爷早有定数。收摊的王寡妇踩着月光经过，三百来斤的身子震得石板路咚咚响。她瞥见角落里蜷缩的孩子，冻得发紫的小手还攥着啃了一半的苞谷饼。正忙着和老周筹备婚事的王寡妇一拍大腿：“这不就是老天爷送的好彩头！”当下把孩子裹进围裙里，热乎的馄饨香气顿时把人熏醒。

说来也怪，在王寡妇家热乎的土炕上，孩子的腿竟一天天好了起来。王寡妇家半大小子教他走路，俩人在院里追得鸡飞狗跳。有天清晨，孩子捧着碗馄饨喊王寡妇“娘”，惊得她手里的擀面杖当啷落地。

老赵的故事讲到这儿，窗外不知何时下起了雨。阿彩跳上窗台，尾巴扫过我的手背，凉飕飕的。老赵的眼眶通红，像两团烧尽的炭火：“谷老师，我去集市找他，他……他躲在王寡妇身后，说再也不认我。”

我掏出手机：“把你家屋子拍段视频发来看看。”老赵愣了愣，摸出那台屏幕裂了缝的旧手机，颤巍巍地调出视频。画面里，三间土坯房歪歪斜斜，西南角堆着锈迹斑斑的犁耙，积水坑里漂着烂菜叶，墙角还爬着几株毒蘑菇——这哪是住人的地儿，分明是藏污纳垢的阴煞之所。

算盘珠子在指尖拨动，《渊海子平》的书页被雨气洇得发潮。老赵的八字里，七杀无制，年柱月柱冲克子女宫，再对照这破败的宅基——《青囊经》说得明白：“坤宫塌陷损丁口，秽物聚处绝人丁”。孩子离开那晦气地，反倒是捡回条活路。

“人就像地里的庄稼，得挑对了土才能活。”我敲了敲烟锅，火星子溅在青砖缝里，“王寡妇心宽体胖，阳气足，她家土炕常年烧得热乎，孩子在那自然养得好。你那老宅阴煞太重，留不住活人。”

老赵呆坐着，雨打在瓦片上的声音越来越急。阿彩突然跳下窗台，蹲在老赵脚边，歪着头盯着他。来福也凑过来，红鼻头在他裤腿上嗅了嗅，尾巴却始终没摇。

“那……我还能有孩子吗？”老赵的声音像被雨水泡透的棉絮。