这些委屈像积压在心底的洪水，随时都可能冲破理智的堤坝。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，传来一阵尖锐的疼痛，这疼痛让他稍微清醒了一些。他知道，今天是他唯一的机会 —— 如果今天不能跟经理说清楚，等到王姐把更多的 “黑锅” 扣在他头上，等到医院因为欠费停止给父亲治疗，他就真的走投无路了。
他慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰尘，深吸一口气，朝着经理的车走去。每走一步，心跳就更快一分，脚像灌了铅一样沉重，每一步都像是踩在刀尖上，让他感觉自己的腿随时都可能软下来。他能感觉到自己的身体在发抖，从手指到肩膀，再到双腿，都在不受控制地颤抖，连呼吸都变得急促起来，每一次吸气都带着一股凉意，刺激着喉咙，让他忍不住想咳嗽。
离经理的车还有五米远时，他看到驾驶座的车门动了一下，经理拿着公文包从车上下来。经理穿着一身深灰色的西装，熨烫得没有一丝褶皱，领带是深蓝色的，上面绣着细小的花纹，头发梳得一丝不苟，用发胶固定得整整齐齐。他的脸上带着淡淡的疲惫，眼下有一丝不易察觉的乌青，应该是早上起得太早，还没完全清醒。
林一的心跳瞬间提到了嗓子眼，像有一只兔子在胸腔里疯狂乱撞，几乎要跳出来。他停下脚步，下意识地躲在一辆白色轿车的后面，紧紧贴着车门，冰冷的金属触感透过衬衫传来，让他稍微冷静了一些。他听到经理关车门的声音，“砰” 的一声，像锤子一样砸在他的心上，让他的身体忍不住抖了一下。
他想转身逃跑，想把所有的诉求都咽回肚子里，想假装自己从来没有来过这里。可一想到父亲躺在病床上的样子 —— 父亲浑身插着管子，脸色苍白，连说话的力气都没有，却还在担心他的工作；一想到母亲偷偷抹眼泪的场景 —— 母亲坐在医院的长椅上，手里攥着缴费单，眼睛红肿，却还要强装笑脸安慰他 “别担心，会有办法的”，他又咬紧牙关，强迫自己留下来。
经理锁好车，转身朝着车库出口的方向走去。他的脚步声很有规律，“嗒嗒嗒” 地踩在水泥地上，像时钟在倒计时，每一声都像踩在林一的神经上，让他的心跳越来越快。他知道，再不出手，就真的没机会了。经理马上就要走出车库，一旦到了公司，周围全是同事，他就再也没有单独跟经理谈话的机会了。
他深吸一口气，猛地从白色轿车后面走出来，挡在了经理面前。因为太着急，他的动作有些踉跄，差点撞到经理身上。“经…… 经理！” 他的声音因为紧张而颤抖，像被风吹得摇晃的树叶，连一句完整的话都说不出来，舌头像打了结一样，僵硬得不听使唤。他能感觉到自己的脸在发烫，耳朵也嗡嗡作响，连经理的表情都有些看不清楚。
经理被突然冒出来的林一吓了一跳，下意识地后退了一步，手里的公文包也晃了一下，里面的文件发出 “沙沙” 的声音。他脸上露出了惊讶的表情，皱了皱眉，看着林一问道：“小林？你怎么在这里？这么早？你平时不是八点才到公司吗？”
小主，
林一看着经理，双手紧紧攥着拳头，指甲已经把掌心掐出了血印，细小的血珠渗出来，沾在指缝里，可他却感觉不到疼痛。他的心跳快得像要爆炸，胸腔里像有一面鼓在疯狂敲击，每一次跳动都带着剧烈的震颤，让他的身体抖得更厉害了。他张了张嘴，想把准备好的话都说出来 —— 他想告诉经理王姐抢他客户、说他坏话的事，想申请预支工资，想让经理调查王姐帮张总转移赃款的事，可话到嘴边，却变成了断断续续的碎片：“经理，我…… 我有话想跟您说…… 关于…… 关于王姐…… 还有…… 还有我父亲的医药费……”
经理看了看手表，表盘上的指针指向六点四十五分。他对着林一说：“小林，我现在要去公司开个早会，七点半开始，现在已经有点晚了。有什么事等上班后到我办公室说，好吗？我办公室随时欢迎你。” 经理的语气很温和，没有一丝不耐烦，甚至还露出了一个礼貌的笑容，可这温和却让林一更加紧张 —— 他害怕经理只是在敷衍他，害怕上班后王姐会先找到经理，歪曲事实，更害怕经理会因为忙碌而忘记今天的约定，让他失去最后的机会。
“经理，您听我说完，就几分钟…… 就几分钟就好！” 林一的声音更抖了，眼泪在眼眶里打转，他努力忍着，不让眼泪掉下来，可视线还是渐渐模糊了。他往前迈了一小步，离经理更近了一些，压低声音说：“王姐她…… 她抢我的客户，还在背后说我和我家人的坏话，说我父亲的病是无底洞，说我没出息…… 她…… 她还帮张总转移赃款，我有证据…… 我父亲现在还在医院，明天就要补缴医药费，我…… 我想申请预支三个月的工资，可王姐拦着我，不让我见您，说您不想见我……”
他越说越激动，声音也越来越大，身体抖得更厉害了，连站都站不稳，只能靠在旁边的车上，勉强支撑着身体。车身上的灰尘沾在他的外套上，留下了一道灰色的痕迹，可他却无暇顾及。他看到经理的表情从惊讶变成了严肃，眉头皱得越来越紧，眼神里充满了疑惑和探究，原本温和的笑容也消失了。
“你说王姐抢你的客户？还帮张总转移赃款？” 经理的声音也变得严肃起来，他放下手里的公文包，双手抱胸，看着林一问道，“小林，你知道你在说什么吗？这种事情可不能乱说，不仅会影响同事之间的关系，还会影响公司的声誉。你有证据吗？”