烟尘散去。

林振大步上前，蹲下身，用袖子随意擦了擦钢板。

光洁如镜。

甚至连落点处，也只是留下了一道浅浅的白印。

“嘶——”

全场倒吸凉气的声音连成一片。

老主任像见了鬼一样扑上去，哆哆嗦嗦地摸着那块钢板：“我的亲娘舅……这还是钢吗？这特么是龙王爷身上的鳞片吧！”

“这就叫暴力美学。”

林振拍了拍手上的灰，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“硬度合格，韧性达标。通知下去，全线开工！人歇机不歇，十九天内，我要让这批装甲挂在59式的身上！”

“是！！！”

吼声震天，杀气腾腾。

……

接下来的十九天，749实验工厂彻底疯了。

这里变成了不夜城，没有白天黑夜，只有焊枪刺眼的蓝光和砂轮机尖锐的嘶鸣。

没人回家睡觉。

困了就裹件军大衣在墙角眯两小时，醒了抓起冷馒头蘸着红烧肉的汤底接着干。

林振更像个不知疲倦的机器，眼窝深陷，胡子拉碴，穿梭在每一个工位。

“焊缝太厚，影响跳弹率，磨平重来！”

“螺栓强度不够？去拆车床上的！我就要12.9级的高强螺栓！”

“这块板位置下移3毫米！必须护住炮塔座圈，那是坦克的命门！”

魏云梦跟在他身后，记录本换了一本又一本。看着这个近乎偏执的男人，她第一次明白，什么叫工业党的浪漫。

那就是把自己的骨血，一点点熔铸进钢铁里。

第十天，第一辆“59改”下线。

它变了。

不再是那个圆头圆脑的“五对负重轮”。

炮塔前部、车体首上，覆盖着一层墨青色的附加装甲，铆钉裸露，焊缝粗犷，像个满身伤疤的重甲武士，透着股令人窒息的狰狞美感。

赶来视察的装甲兵首长围着坦克转了三圈，一拳狠狠砸在装甲上，手都砸红了却笑得合不拢嘴：“好家伙！这才叫战车！这才叫男人的家伙事儿！”

第十九天，深夜。

随着最后一颗螺栓拧紧的“咔哒”声，车间陷入死寂。