洛塔尔的声音在最后一刻终于绷不住那股温柔的假象了。他从扶手椅上站起来的时候膝盖磕了一下茶几边沿，发出一声不轻不重的闷响，但他没有低头去看，目光始终落在贝拉身上。贝拉正坐在地毯上把玩那只纸青蛙，抬起浅金色的大眼睛看了他一眼。

“贝拉，时候不早了，我带你上楼看看房间。”他说。

贝拉把纸青蛙放在茶几上，拍了拍裙子站起来，歪着头看着他：“好呀，那你带我去。”

洛塔尔走在前面，步子比之前快了一些。他推开一扇雕花木门，门内是一间比暖厅小一些的卧室，壁炉里的火已经烧起来了，床铺上铺着深红色的缎面被褥，枕头堆了三个，全部鼓鼓囊囊的。床头的矮柜上放着一只银质烛台和一只水晶糖罐，糖罐里码着五颜六色的硬糖。窗户被厚重的天鹅绒窗帘遮得严严实实，一丝月光都透不进来。

洛塔尔侧身让开门口，手掌朝内做了一个“请”的手势。贝拉走进房间，目光先在窗户上停了一瞬，然后落在床头的糖罐上，快步走过去揭开盖子，从里面抓了一颗糖塞进嘴里。她转过身来的时候腮帮子鼓起一小块，含混地说了句：“这个房间好大。”

“喜欢吗？”洛塔尔的声音从门口传过来。

“喜欢。”贝拉点了点头。

洛塔尔往前迈了一步。木门在他身后发出一声极轻的声，他回过身，把门合上了。门锁弹入锁槽的声音在安静的房间里格外清楚。然后他转回来，脸上的笑容变了，嘴角的弧度还在，但眼角没了笑意，整个人像一层被剥掉糖衣的苦药丸。

“你喜欢就好。”他说，声音里的温和还在，但那种温和已经变了质，像一块包着棉絮的铁块，“那今晚就在这儿睡吧，我陪你。”

贝拉正站在床边，手里还攥着那根已经玩得掉毛的羽毛笔。她歪着头看着他，浅金色的眼眸在烛火里亮晶晶的，像是还没意识到发生了什么。

“洛塔尔哥哥，你锁门干什么呀？”

洛塔尔往前走了两步，靴底踩在厚地毯上几乎没有声响。他的目光从她的脸慢慢往下移，扫过她浅蓝色的裙摆、扫过她露在外面的脚踝，又慢慢收回来，落在她的脸上。他的声音放得很轻，像是在哄一只终于落进陷阱的小兽。

“贝拉，你想不想玩一个游戏？”

“什么游戏？”贝拉眨了眨眼，语气里带着毫不设防的好奇。

“大人之间的游戏。”洛塔尔又往前迈了一步，伸手去解自己腰间的玉牌带扣，动作不急不慢，“你只要乖乖站着不动就好，一点都不疼。”

他的手碰到腰带的金属扣，发出很轻的“咔”一声。

贝拉往后退了半步。

她的动作不算大，只是脚跟蹭了一下地毯，但洛塔尔注意到了。他的嘴角笑意更深了，以为这是小女孩终于开始感到不安的征兆。他喜欢这种征兆。他放慢了动作，像是在欣赏一只猎物意识到笼门正在关上时的反应。

“别怕，”他的声音又软了一度，“我会很轻的。”