他走到二手手机店的玻璃柜台后，穿花衬衫的老板用当地语言夹杂着中文喊：“这个智能机，一千五，能联网！”

他咬咬牙把帆布包往柜台上一放，“能不能再少点，一千块行不行？”

老板最终往柜台上推了部屏幕裂角的手机：“一千块，加一百当地货币，送你个充电器。”

当通讯软件图标在屏幕上亮起时，莫胜军的手抖得握不住手机。

看到余额数字的瞬间，他突然蹲在满是机油味的地板上哭了……

玉山镇的月光像淬了冰，洒在许光建临时搭起的实验台上。

不锈钢托盘里的蓝色液体泛着荧光，他正用移液枪往培养皿里滴加试剂，手机突然在操作台上震动起来，屏幕上跳动的陌生区号让他手一抖，试剂溅在白大褂上晕出片蓝斑。

“喂？”他扯掉橡胶手套的动作太急，差点带翻酒精灯。

电话那头传来电流杂音，夹杂着粗重的喘息，像是有人在奔跑。“许……许哥？”沙哑的声音劈了好几个叉，“是我，莫胜军！”

许光建猛地攥紧手机，指节泛白。

三个月来他几乎把边境附近的小镇翻了个遍，冷藏箱里的研究样本换了一批又一批，就在他快要放弃时，这道声音像道惊雷劈进寂静的夜。

“你在哪？”他尽量让声音平稳，目光扫过实验台旁的地图，玉山镇到边境口岸的路线被红笔圈了三次。

“我在米子那……”莫胜军的声音突然拔高，又迅速压低，“哥，我对不起你，那批重要的材料……”

“先别说这个。”许光建打断他，指尖在地图上敲出急促的节奏，

“你现在就去正规车站，买最近一班去当地首都的票，然后从那里转机到国内临近的机场，我去机场接你。记住，不要坐无资质的车，保管好手机。”

“哎！哎！”莫胜军连应两声，电话那头传来一阵忙乱的响动，“哥，我这就走！现在就走！”

挂断电话，许光建盯着培养皿里逐渐凝固的蓝色胶体，突然长长舒了口气。

夜风从仓库破损的窗户钻进来，吹得酒精灯的火苗突突跳，他摸出烟盒才发现空了，笑着摇摇头把烟盒捏成一团。

异乡的汽车站像口巨大的蒸笼，汗味和柴油味混在一起。

莫胜军攥着刚买的车票，手心的汗把纸质濡得发皱。开往首都的大巴车满身锈迹，轮胎上还沾着泥块。

他最后看了眼远处棚屋的方向，把老婆婆给的芒果干塞进嘴里，甜涩的味道漫过舌尖时，脚步已经踏上了车阶。