箱根的枫叶红透第三茬时，莫胜军的销售业绩已经坐稳了分公司第一的位置。

他学会了用日语和当地药妆店老板讨价还价，能准确说出每种温泉旅馆的客群特点——家庭游客爱买礼盒装的长生药丸。

年轻情侣偏爱便携的小瓷瓶包装，而那些银发旅行团，总会被他那句“这药丸里的灵芝汁和台南老家的味道一样”说得动了心。

“李辉君，社长请你去东京总部。”松本把电话递给莫胜军时，眼角的皱纹里藏着说不清的情绪。

三个月来，这个总是板着脸的日本男人，已经会在盘点时主动给他递烟，甚至在他用台南腔讲笑话时，嘴角会悄悄勾起弧度。

莫胜军揣着最新的销售报表走进总部大楼时，樱花已经谢了。

王文昌的办公室多了盆赤灵芝，菌盖边缘泛着银光，和杂志上的雌灵芝图案几乎重叠。

“这是你这个月的奖金。”王文昌推过来个信封，里面的日元崭新得能割破手，“箱根的分店要扩规模，想让你当店长。”

莫胜军刚要道谢，就被王文昌笑着打断：“别急着谢。我内人说，你快三十了还单着？”

他按下内线，“让美穗进来。”

门被推开的瞬间，莫胜军闻到股淡淡的樱花香。

走进来的女人穿着米白色和服，腰间的紫色腰带系成漂亮的蝴蝶结，脸上的笑容像刚剥壳的荔枝：“李辉君好，我是佐藤美穗。”

她的中文带着软糯的东京腔，是王文昌妻子的远房侄女，在东京大学学过中文。

接下来的半个月，美穗成了莫胜军的“向导”。

她带他去看箱根的火山口，指着蒸腾的热气说：“这里的硫磺泉，和台湾的阳明山很像呢。”

她会在他推销长生药丸时站在旁边，帮着翻译那些复杂的成分说明，偶尔偷偷拽他的袖子：“刚才那个客人说你像她儿子，要不要留个联系方式？”

莫胜军渐渐习惯了和美穗一起走在温泉街的石板路上。

她会在路过甜品店时买两个红豆鲷鱼烧，把有尾巴的那个塞给他；会在他对着销售报表皱眉时，用铅笔在旁边画个歪歪扭扭的笑脸。直到那个下雨的傍晚，一切都变了。

那天他们去拜访山间的疗养院，返程时被暴雨困住。