马妮娅的私人诊室里，药柜上的紫河车藤标本在风扇吹动下轻轻摇晃。

她铺开马米西的肌电图报告，指尖在“肌肉细胞活性 32%”的数值上敲了敲，抬头看向沙发上的年轻人：“治疗分三步，每一步都要忍常人不能忍的痛，你们确定要试？”

郝刚强正给马米西揉着僵硬的小腿，闻言立刻挺直腰板：“只要能让她好，刀山火海我们都闯。”马米西咬着嘴唇点头，垂在膝头的手悄悄攥成了拳。

“第一步是药浴。”马妮娅转身从药柜里取出十几个牛皮纸包，摊在桌上，

“这是活血化瘀的丹参、红花，这包是从中国带来的还魂草干粉，能刺激细胞再生。每天泡一个时辰，水温必须维持在五十度。”

她指着旁边的温度计：“这个温度会让皮肤灼痛，但只有这样，药效才能渗透进萎缩的肌肉里。”

郝刚强看着那些褐色的药草，又看看马米西苍白的脸，喉结动了动：“我替她泡行不行？”

“不行。”马妮娅摇头，“必须她自己承受，意志力也是治疗的一部分。”

当晚，马米西家的浴室里弥漫着浓重的药味。郝刚强蹲在浴缸边，用温度计反复测量水温，额头上的汗滴进水里溅起细小花纹。

马米西扶着浴缸边缘，刚把脚伸进去就疼得缩回了腿，脚趾甲因为用力而泛白。

“太烫了……”她声音发颤。

“米西你看。”郝刚强突然脱了鞋，光着脚踩进浴缸，热水瞬间漫过脚踝，他咬着牙强装镇定，“你看，我能忍，你也能。”

马米西看着他泛红的脚踝，眼泪突然涌了出来。她咬着毛巾，一点点把身体浸入药浴，热水像无数根细针扎在皮肤上，疼得她浑身发抖。

郝刚强坐在旁边，一边给她擦汗，一边讲工地上的趣事：“我们工头总说我笨，搬砖都比别人慢，可我知道，慢工出细活……”

马妮娅推开门时，正看到这一幕。她手里的计时器轻轻放在桌上：“今天先泡二十分钟，明天加十分钟。”

她坐在小板凳上，翻开笔记本记录马米西的皮肤反应，“痛的时候就深呼吸，想象药草在给你的细胞‘充电’。”

接下来的日子，马妮娅每天准时出现在浴室门口。

她看着马米西从最初的哭着求饶，到后来咬着牙数瓷砖，看着郝刚强用勺子一口口给她喂饭——药浴耗光了女孩所有力气。