甲子园优胜旗在部室墙上挂到第三面时，重量感变得具体起来。

秋季夺冠后的春天，青道在全国的注目下完成了春季甲子园连霸。如今夏天又至，球场边的蝉鸣声里混杂着记者相机快门的声音——他们在记录“传奇的最后一个夏天”。

“青道王朝能否完成史无前例的夏春秋三连霸？”

“绝对核心凪诚士郎的毕业季，将以何种姿态落幕？”

“后御幸时代的青道，是否真正建立了新的传统？”

压力像透明的玻璃罩，扣在整个学校上空。

凪站在投手丘上，进行夏季大赛地区预选决赛前的最后一次守备练习。球从他手中投出，划破午后的空气，精准钻进由井薰的手套。

“啪。”

声音清脆。状态很好。

但他知道，今天所有人的目光并不完全在球速或控球上。他们在看别的东西——看他如何处理第七局那个微妙的局面。

那是三天前对阵市大三高的准决赛。七局上半，两队平手，一人出局满垒。市大的四棒天久光圣站上打击区，球棒在手中轻晃，眼神像盯上猎物的鹰。

休息区里，片冈监督没有动静。由井薰蹲在本垒后，手套摆在外角低——稳妥的配球。

凪摇头。

手套移到内角高——挑衅的配球。

凪点头。

由井深吸一口气。满垒局面下投内角高球，一旦失投就是触身球送分，或者被长打清空垒包。但他相信凪。过去两年，这个投手从未在关键时刻让他失望过。

球出手。不是直球，是指叉球。球在进入本垒前急速下坠，天久挥棒，球棒擦过球的上缘，高高飞向三垒侧。

“界外！”

第二球，凪投了外角滑球。天久忍住没挥。

第三球，内角直球。球速152公里，贴着好球带内角上缘钻进手套。

“好球！三振！”

两人出局。

接下来面对第五棒，凪用了三颗球：变速球、滑球、最后是那颗招牌的、在进入本垒前会诡异减速再加速的“幻影球”。

三振。攻守交换。

全场寂静了一秒，然后爆发出几乎掀翻顶棚的欢呼。青道的休息区，泽村直接从栏杆上翻了下来，降谷紧握的拳头微微发抖。而凪只是平静地走下投手丘，和迎面跑来的由井击掌，然后对守备的队友们点了点头。

那个点头很轻，但所有人都看到了。

看到的人里包括稻城实业的侦察员，包括看台上的记者，包括电视转播的解说员。他们在赛后这样写道：“那不是王牌投手的得意，那是领袖确认局势仍在掌控中的从容。”

如今，决赛前夜。

凪结束练习，走向部室。走廊里，他遇见了一年级的投手村田——今年春天刚入部，球速已经能到140公里后半，是备受期待的新人。

“凪、凪前辈！”村田紧张地站直，“明天的决赛……我、我会在牛棚准备好随时上场！”

凪停下脚步，看着这个眼睛发亮的后辈。他想起了三年前的自己，想起了泽村和降谷，想起了那些已经离开的人。

“不用紧张。”他说，“你只要记得，投手丘从来不只是一个人的地方。”

村田愣住。

“我站上去的时候，”凪继续说，声音很平，“仓持前辈守过的地方，白州前辈跑过的外野，前园前辈站过的三垒，御幸前辈蹲过的本垒——所有这些，都和我一起站在上面。”