清晨的光从窗帘缝隙落进卧室，在地板上投下一条细长的亮线。林默一夜未睡，眼底布满红血丝，整个人像被抽空了灵魂。

卧室门紧闭。

苏清媛在里面。

他在外面。

一墙之隔，却像隔着无法跨越的深渊。

林默站起身，轻轻敲门。

没有回应。

他又敲了一次，声音轻得几乎听不见。

还是没有回应。

他靠在门上，额头贴着冰冷的木板，胸口的疼痛一阵阵袭来。他从未像现在这样感到恐惧——不是怕失去工作，不是怕失败，而是怕苏清媛再也不会原谅他。

他抬手，想再敲一次。

门却在这时被拉开。

苏清媛站在门后，脸色苍白，眼底还有未散的疲惫。她看了林默一眼，那眼神很淡，像在看一个无关紧要的人。

林默心口一紧。

苏清媛没有说话，只是绕过他，走向客厅。

她走路的动作很轻，却带着一种疏离，像一阵风从他身边掠过，没有带走任何东西，也没有留下任何温度。

林默僵在原地，像被钉住。

他看着她的背影，突然觉得陌生。

那不是他熟悉的苏清媛。

不是那个会扑进他怀里撒娇、会因为他晚归十分钟而嘟嘴生气的小女人。

她变了。

变得安静。

变得冷漠。

变得……不再需要他。

林默喉咙发紧，指尖微微发抖。

他从未想过，有一天会看到这样的她。

……

苏清媛在厨房准备早餐。

她动作很慢，像是在极力维持平静。

林默走过去，想帮她。

刚伸手，苏清媛却像被惊到一样，身体轻轻一颤。

那细微的动作，像一把刀狠狠扎进林默的心里。

他僵住，手停在半空，然后慢慢收回。

他不敢再靠近。

苏清媛低头继续切面包，动作平稳，却带着一种拒人千里的疏离。

空气像被冻结。

两人之间的沉默，比争吵更让人心碎。

……

早餐桌上，两人面对面坐着。

苏清媛喝着牛奶，动作安静，像是在努力让自己看起来正常。

林默看着她，却一句话也说不出来。

他想说“对不起”，想说“我会处理好沈知澜”，想说“别离开我”。

可话到嘴边，却变成沉重的沉默。

苏清媛放下杯子，轻声说：“我今天想去工作室看看。”

林默愣住。

她已经很久没有主动提出去他的工作室了。

他心里升起一丝微弱的希望。

可下一秒，苏清媛又补了一句：“沈知澜说，他有一些关于项目的东西想和我谈。”

林默的心脏像被重击。

他抬起头，看向苏清媛，眼底的痛苦几乎要溢出来。

苏清媛却没有看他，只是拿起包，准备出门。

林默猛地站起来：“清媛，你不能去。”

苏清媛终于停下脚步。

她回头，看了他一眼。