夜色像一层薄纱，慢慢覆盖整座城市。医院走廊的灯光依旧亮得刺眼，却照不进人心深处的那片阴影。

林默站在窗边，指尖夹着一支未点燃的烟。

他没有点燃它。

因为苏清媛不喜欢他抽烟。

哪怕现在她不在他身边，哪怕他们之间隔着无法言说的误会和距离，他还是下意识遵守着她的习惯。

胸口像被什么堵住，闷得发疼。

他闭上眼，试图让自己平静下来。

可只要一想到苏清媛红着眼睛从他面前走过的样子，他的心脏就像被狠狠揪住。

她哭了。

她累了。

她害怕他。

每一个念头都像针，扎进他的神经，让他呼吸发紧。

他知道自己失控了。

也知道自己伤了她。

可他却不知道……该怎么把这一切修补回来。

就在他站着不动的时候，走廊传来脚步声。

很轻。

却带着一种熟悉的压迫感。

沈知澜。

他走到林默身后，没有说话，只是靠着窗，与林默并肩站着。

空气沉得像要滴出水来。

两人沉默了很久。

久到连走廊尽头的风声都变得清晰。

沈知澜才缓缓开口：“你刚才……差点把温行止掐死。”

林默没有说话。

他连眼皮都没抬一下，像没听见。

沈知澜轻轻笑了一声：“我第一次看到你这样。”

林默的指尖动了动，却依旧没有回应。

沈知澜侧头看他，眼神深沉得像一口井：“你怕什么？”

林默终于开口，声音低得几乎听不见：“我什么都不怕。”

沈知澜轻轻摇头：“你怕失去她。”

林默的呼吸顿住。

胸口像被人狠狠击中。

沈知澜继续道：“你怕她不要你了。”

林默闭上眼，指尖狠狠收紧，指节泛白。

他没有否认。

因为那是事实。

沈知澜轻轻叹了口气：“林默，你这样……会把她推得更远。”

林默声音沙哑：“你以为我想这样？”

沈知澜看着他，眼神里第一次没有嘲讽，而是一种难得的认真。

“你有没有想过，她为什么会误会？”

林默怔住。

沈知澜继续道：“你从来不说。”

“你从来不让她靠近你的世界。”

“你把所有事都憋在心里。”

“她当然会误会。”

林默的心脏狠狠一抽。

沈知澜的声音不高，却像每一句都落在他的心上。

“你以为你在保护她。”

“可她感受到的……只有距离。”

林默呼吸乱了。

他想反驳，可喉咙像被堵住一样，一个字都说不出来。

沈知澜又说：“你越害怕失去她，就越把她推开。”

“你越想抓住她，她就越想逃。”

林默闭上眼，胸腔里的痛像潮水一样涌上来。

他知道沈知澜说的是对的。

可他停不下来。

就像一个濒临崩溃的人，明知道自己的行为会伤人，却还是控制不住。

沈知澜轻轻拍了拍他的肩：“林默，你再这样下去……”

“她真的会离开你。”

这句话像一把刀，精准地插进林默最脆弱的地方。

他呼吸猛地一乱，整个人几乎站不稳。

沈知澜却没有再说什么。

他转身离开，步伐沉稳，背影冷得像夜色。

走廊重新安静下来。

只剩林默一个人站在窗边。

他看着窗外的城市灯火，眼底的光一点点暗下去。

他忽然意识到——