忽然，他毫无预兆地伸出手，不是碰我，而是用指尖，极其轻地碰了一下我浴袍的袖子。

布料单薄，被夜风一吹，冰凉地贴在我的皮肤上。

他的眉头瞬间拧紧了。

“穿这么少下来？”他的语气陡然沉了下去，带着明显的不悦，“胡闹！”

说着，他毫不犹豫地脱下自己的外套，不容分说地披在我身上。

带着他体温和烟草气息的重量猛地笼罩下来，暖意瞬间驱散了寒冷。

外套很大，几乎将我整个人都裹住了。

我怔怔地站着，任由他动作。

他替我拢紧衣襟，指尖不可避免地擦过我的下巴。

他的动作很快，甚至有些粗鲁，像是急于隔绝掉所有可能伤害我的冷风。

做完这一切，他后退半步，重新靠回车上，拿起那个保温杯，拧开盖子。

白色的热气瞬间涌出，模糊了他片刻的神情。

他低着头，就着那氤氲的热气，慢慢地喝了一口。

然后，又是一口。

他喝得很安静，很慢。喉结随着吞咽的动作滚动着，侧脸线条在路灯昏暗的光线下显得有些柔和。

我站在他对面，裹着他的外套，身上是他的温度，鼻尖是他的气息，看着他一口一口喝下那碗简陋的燕麦粥。

像一只被短暂驯服的、收起所有利爪的猛兽。

那一刻，楼上的恐慌，网上的谩骂，那些沉重的负罪感……忽然都变得很远很远。

世界好像只剩下这个街角，这盏昏灯，和这个沉默喝粥的男人。

他很快喝完了大半杯，盖上盖子，抬眼看我。

“上去。”他说，声音依旧沙哑，却似乎被粥水润过，多了一丝不易察觉的温软，“外面冷。”

我没动，看着他：“你呢？”

“我一会儿就走。”他顿了顿，补充道，“还有些事要处理。”

我知道，那一定是因我而起、焦头烂额的麻烦事。

心脏又像是被针扎了一下。

我低下头，看着自己的脚尖，声音闷在他的外套里：“……对不起。”

如果不是我，他不会站在这里吹冷风，不会失去那些重要的东西。

他沉默了一下。

然后，我听到他极轻的脚步声。他走到了我面前。