林芝看着这个名字，嘴角不自觉地泛起一丝笑意。她按下接听键，还没来得及开口说“喂”，电话那头就传来了一阵惊天动地的、夹杂着巨大委屈的哭嚎：

“芝芝！我失恋了！呜哇——！”

那声音洪亮得仿佛要穿透听筒，震得林芝耳膜嗡嗡作响。

“我完了！我的人生彻底完了！那个混蛋！他不要我了！我八年的青春！八年啊！抗战都打”

林芝迅速将手机拿远了一些，等那阵哭声稍歇，才重新凑到耳边，语气却是一贯的沉稳和温柔：“别哭了，你在哪儿？”

“我在家……我在我那个堆满了垃圾、充满了我们肮脏回忆的狗窝里……”鲍鲸鲸一边抽噎，一边口齿不清地控诉，“我三天没出门了，外卖盒已经可以堆成一座山了，我感觉我就要和这些垃圾一起腐烂、发臭，然后被微生物分解，彻底消失在这个无情无义的世界上……”

小主，

“地址发我，我现在过去。”林芝没有丝毫犹豫，一边说着，一边已经站起身，拿起了沙发上的外套。

“你……你不是在横店拍戏吗？”鲍鲸鲸的哭声里带上了一丝疑惑。

“杀青了，刚回北京。”林芝的声音里带着不容置疑的安抚力量，“给我半个小时，在我到之前，不许做任何伤害自己的傻事，包括但不限于试图用泡面噎死自己。”

挂掉电话，林芝无奈地笑了笑。她这位朋友，永远都是这么充满了戏剧性的生命力，连失个恋都像是在上演一出独角戏。

她和鲍鲸鲸的相识，纯属偶然。

那是在2006年的秋天，林芝已经是中戏本硕连读的研二学生。相比本科时期的青涩，那时的她已经褪去了不少浮躁，更多的时间都花在图书馆、排练室和各种学术研讨会上。她的导师是国内顶尖的戏剧理论家，对她的要求也格外严格，希望她能成为一个兼具理论深度和表演实力的“学者型演员”。

而那时的鲍鲸鲸，还是北京电影学院文学系一个籍籍无名的大三学生。顶着一头乱糟糟的短发，戴着黑框眼镜，终日抱着一台笔记本电脑，要么在为 очередной deadline 抓狂，要么就在自己的博客上，用一种尖酸刻薄又无比精准的“咆哮体”，吐槽着生活中的一切。

两个学校离得不远，学术交流也多。一天晚上，两校联合举办了一场法国新浪潮电影回顾展，放映的是一部极其晦涩的艺术片。林芝是带着研究课题去看的，手里还拿着笔记本，准备记录导演的镜头语言。

电影冗长而沉闷，放映厅里很快就响起了此起彼伏的鼾声。林芝强撑着精神，努力分析着画面构图，忽然，她听到身边传来一个极低极低的、仿佛用牙缝挤出来的声音：

“……这哪是电影啊，这分明是导演家窗帘的超长待机动态屏保……”

林芝一愣，差点笑出声。她侧头看去，只见邻座一个戴眼镜的女孩，正痛苦地抓着自己的头发，表情扭曲地盯着屏幕。