它们看起来像是光的雕塑，但又比任何雕塑都更加灵动。没有固定的形态，而是根据表达的内容随时改变外形——讲述历史时会变成卷轴状，讨论哲学时会变成多面体，表达情感时会变成流动的波浪。

但最引人注目的是它们的“眼睛”。

每一个记录者都有无数个感知焦点，这些焦点分布在它们光体的各个位置，每个焦点都注视着不同的时间方向。有的看着过去，有的看着现在，有的看着可能的未来。当投影注视它们时，感觉自己同时在面对一个文明的诞生、兴盛与衰亡。

“我们注意到你的惊讶。”

一个记录者开口说道。它的声音让投影想起古老的钟声，悠远而清晰。

“形态在这里只是表达的工具。如果你愿意，我们可以呈现出你更熟悉的样子——比如你记忆中人类的形态。”

随着话语，记录者的光开始凝聚、塑形。几秒钟后，一个看起来像人类老者的形象出现在投影面前，穿着简单的长袍，脸上带着温和的笑容。但投影能够透过表象看见本质——那仍然是纯粹的光与信息。

“这样交流起来会更舒适吗？”记录者问。

投影调整了自己的表达方式，用人类型的思维模式回应：“感谢你的体贴。但请以你们最自然的状态存在就好。”

老者形象融化了，变回流动的光体。

“明智的选择。执着于形式往往会错过本质。”记录者说，“我是这个纪元的首席记录员，你可以称我为‘编年史’。我的同伴们——”它示意周围的其他光体，“——分别负责不同领域的记录：物理法则的变迁、文明的兴衰模式、意识的演化路径等等。”

投影提出了第一个问题：“你们是什么？或者说，你们曾经是什么？”

编年史的光波动了一下，像是在微笑。

“我们曾经和你一样，是物质宇宙中的文明。那是在上一个宇宙轮回——或者说，上上个，确切计数在这里没有意义。我们的文明发展到巅峰时，发现了宇宙的真相：它是一个有限系统，注定会周期性重启。”

另一个记录者接过了话头，它的声音像风吹过风铃：“我们做出了选择。与其在重启中被彻底抹去，不如寻找一种方式保存记忆。我们倾尽全文明的力量，改造了银心黑洞的内部结构，创造了这个内禀空间。在这里，时间与外部宇宙是解耦的，重启机制的影响被降到最低。”