罐头攻关战持续了整整一个月。

周老蔫在工坊里搭建了一个迷你食品加工厂，原料是沈冰用翠绿钥匙催生的变异三文鱼（长得像潜艇那么大，得用切割机处理），调味料来自沙砾部落的沙漠香料，防腐技术则请教了观察者辉——外星人给了个“时间停滞封装法”，能让罐头里的时间流速减慢十万倍，理论上保质期到宇宙热寂。

“关键是味道！”橘子猫娘每天来视察三次，每次都要试吃最新版本，“晨星那家伙嘴很刁的，他说好吃才是真好吃。”

第十五版：太咸，橘子吐了。

第二十二版：鱼腥味重，橘子炸毛。

第三十三版：香料比例不对，橘子表示“吃了想挠墙”。

第四十七版：接近了，但还差一点“灵魂”。

“灵魂到底是什么啊！”周老蔫抓着他稀疏的头发，“我都快把三文鱼研究成哲学命题了！”

最后还是林曙光提供了线索。某天试吃时，婴儿指着罐头说：“里面……少了‘想家’的味道。”

众人愣住。

“三文鱼想家？”黑子问，“它老家不是河流吗？”

“不是鱼想家。”林曙光努力表达，“是……做罐头的人，想家的味道。”

懂了。晨星制作这个密码时，寄托的是对第二纪文明、对故乡的思念。那种乡愁需要融入罐头。

于是第五十版，周老蔫在封装前，让每个参与制作的人对着生产线说一句对“家”的祝福。林凡说“愿每个家庭团聚”，苏婉清说“愿孩子们平安长大”，黑子说“愿我妈在天堂有吃不完的好的”（被他妈托梦骂过别浪费食物），连观察者辉都凑热闹说了句“愿议会少开点没用的会”。

封装完成。

橘子颤抖着爪子打开罐头，舀了一勺，送进嘴里。

咀嚼。

沉默。

然后猫娘哭了——真哭，眼泪吧嗒吧嗒掉。

“就、就是这个味道……”她抽泣着，“晨星做给我吃的最后一顿饭，就是这个味道……他说‘橘子，以后可能吃不到了，多吃点’……”

罐头复原成功。

当天下午，林凡带着罐头来到圣柜投影接口。按照晨星遗言说的，将罐头放在指定位置，说出密码：“深海之星，三文鱼口味。”

圣柜投影突然剧烈闪烁。

七把钥匙自动从林凡胸前飞出，在空中排列成奇怪阵型。一个从没听过的、机械感十足的声音响起：

【隐藏程序激活。验证：文明情感共鸣检测……通过。第二纪文明遗愿继承确认……通过。现在，开启‘信使传承协议’终极环节】

圣柜投影中心，缓缓降下一个光球。光球中悬浮着一枚……戒指？

银白色，造型简洁，戒面镶嵌着一颗微缩的圣柜晶体。

“这是‘引导者之戒’。”机械声音解释，“戴上它，你将正式成为第三纪文明的信使，获得圣柜全部权限。但同时，你必须回答一个问题——晨星没能回答正确的问题。”

“什么问题？”

光球中浮现出晨星的虚影，这次他表情严肃：

“听好了，后来者。圣柜的终极问题是：‘当一个文明面临灭绝时，是应该保存文明的火种，让少数精英逃亡；还是让文明整体抗争到底，哪怕同归于尽？’”

他顿了顿：“第二纪选择了前者。我们建造了方舟，送走了最优秀的一万人。结果呢？逃亡者在宇宙中迷失，最终自相残杀。留下的人拼死抵抗，全军覆没。两个选择都错了。”

“所以正确答案是？”

“没有标准答案。”晨星苦笑，“圣柜要的不是正确答案，而是你的选择，以及……你为什么这么选。它会根据你的答案，决定是否授予你最终权限。我的答案被判定‘缺乏信念’，所以只拿到了部分权限，无法启动文明跃迁。”