那雷球一击不中，猛地转向，“轰”地撞在院墙角的蕃薯堆上。巨响声中，砖石碎瓦飞溅，院墙上留下一大片焦黑的灼痕。

后院归于死寂。卢玄关心脏狂跳，小心翼翼拉开门缝。

烟尘弥漫，空气里满是焦糊味。检查一番，除了炸黑一片院墙、崩坏几个蕃薯、掉落几块砖瓦，倒没大损失。

他家这三间旧房带大院，离邻居有段距离。妹妹上大学后，就一直他一人住。

这动静惊动了村里人，几个邻居跑来关心询问，见他人没事，议论了几句也就散了。

夜幕降临。

卢玄关闷坐躺椅上，白天失业、被泼水、遇故人出嫁、遭雷劈……种种画面纷至沓来。

正烦躁间，后院忽然传来“窸窸窣窣”的异响，像老鼠，又隐约夹杂着……窃窃私语？

他抄起手电出去，光束扫过，空无一物。屏息倾听，万籁俱寂。

回房，刚躺下，那声音又来了！

卢玄关心头火起，左手手电，右手拎起墙角的砍柴刀，再次冲出。屋里屋外，院墙四周，仔细搜了一遍，依旧一无所获。

“妈的，见鬼了！”

他骂了一句，咸鱼性子发作，索性不管了，倒头就睡。

第二天，天色放晴。

后院一切如常，只是地瓜似乎又少了几个。他没太在意，这是族兄借他地种的分成。

收拾心情，出门找活。

没学历没技术，只能找力气活。但短工市场也有门道，晃荡一天，毫无收获，最后还是一个好心的老师傅点拨他，得去找工头“上供”，混个脸熟。

拖着疲惫的身躯回到家，夜幕再次笼罩大地。几口白酒下肚，郁闷未能消解。胡乱刷了会儿手机，昏昏欲睡。

就在意识即将模糊的刹那——

后院，那“稀稀碎碎”的声音，如同昨夜的回响，再次清晰地钻入他的耳膜。

这一次，似乎……更响了。

大明，崇祯元年。宜兴茗岭村，同样夜幕深沉。

十八岁的卢象群结束了一天的劳作，刚回到自家院中。

五岁的幼弟卢象清便眼尖地瞧见了他，扭头朝屋里脆生生喊道：“阿娘！大哥回来啦！”

小家伙像只欢快的雀儿，蹦跳着迎上去。