一场午后暴雨刚过，江南的空气被冲刷得干净透亮。还是高二的暑假，校园不用早读打卡，城市也像被人按了慢速键。林晚照却照例把闹钟定在六点半：晨跑三公里、英语精读二十分钟、分析与代数交替各一小时；午后留给拓扑与几何直觉的笔记整理，黄昏前做二十分钟冥想。她把这张“高二暑期自修表”贴在台灯下，横格里密密麻麻的对号挤在一起，像一条悄无声息开凿前路的河道。

暮色尚浅，雨洗过的树叶在窗外滴着水，蝉声被冲淡成一层薄薄的嗡鸣。她合上《高等代数笔记》，用夹子把“同态基本定理小结”别好，抽出一份大学先修练习。黑色签字笔在纸面落下第一道“设…证明…”。沙沙声细密，成了屋里唯一的背景音。

轻轻的敲门声响了三下。

“晚照，妈妈可以进来吗？”沈清漪压低了嗓音。

“请进。”她没有停笔，等一个等号安稳落定，才把笔横放在纸角，抬眼。

沈清漪端着一盘切好的水果，梨块边角齐整，橙瓣摆成半个扇面。她把盘子放到书桌一角，却没有像以往那样转身离开，手指无意识地摩挲围裙边，像在给接下来的话找一个入口。

“有事吗？”林晚照问，语气平平。

“嗯。”沈清漪深吸了一口气，让自己尽量客观，“刚刚接到一个越洋电话，是那边负责照看……心柔的工作人员。”

听到这个名字，林晚照的表情没有起伏。

“他们说，她到那边以后情绪一直很低落，基本不出门，也不太和人说话。”沈清漪停了一下，“我们安排的社区学院去过两次，就不去了。银行卡几乎没有消费记录，社交账号也空着。总之……整个人像把自己关起来了。”

窗外水滴从檐角落下，滴在窗台的塑料花槽里，发出极轻的“嗒”声。屋里安静了几秒，只剩风把雨后的草木气推进来。

“住宿呢？”林晚照随口问了一句，像是在把信息补全。

“宿舍那边暂时续了季度合同，有管家式服务团队定时送食物。”沈清漪顿了顿，语气里是止不住的唏嘘，也有一种不能否认的松口气，“她说不想回国，不想见任何人。”

“明白了。”林晚照点点头。