窗外的雨声成了最好的背景音。远处的雷峰塔在雨雾中若隐若现，和苏念肚皮上那幅墨画遥相呼应。湖面上的游船都靠了岸，只剩下几只野鸭，在雨里悠然地浮着，偶尔扎个猛子，叼起一条银光闪闪的小鱼。

小主，

“周凡。”苏念忽然轻声叫他的名字。

“嗯？”

“你说，等山子水儿长大了，带他们来西湖，他们还会记得这个塔吗？”

周凡的手停顿了一下。他抬头看她，看她在雨光里的侧脸，看那些被孕期改变了的轮廓，看那双依然清澈的、映着湖光的眼睛。

“不记得也没关系。”他说，继续按摩，“但我们可以告诉他们，你们见过的第一个西湖，是画在妈妈肚皮上的。那时候你们住在妈妈肚子里，每天听着雨声，听着船桨声，听着爸爸讲故事。”

苏念的手覆在肚皮上，刚好盖住那座墨画的雷峰塔。她能感觉到掌心下，水儿又动了一下——很轻，像鱼尾扫过水草。

“他们在动。”她说。

周凡立刻起身，手也贴上去。两人四只手，交叠着覆在孕肚上，覆在那幅水墨西湖上。他们安静地等待着，像在等待某种神谕。

来了。先是左边，一个坚实的、缓慢的顶起——是山子，他一向这样，动作沉稳有力。然后是右边，一连串细密的、欢快的颤动——是水儿，她总是这样，像在跳一支无声的舞。

顶起和颤动隔着肚皮相互呼应，时而同步，时而交错。墨画的塔身在他们的动作下微微起伏，那些墨线仿佛活了过来，随着胎动轻轻荡漾。周凡忽然觉得，那塔不是在皮肤上，而是在更深的地方——在羊水的湖底，在两个孩子尚未睁开的眼睛前，静静地立着。

雨下得更密了。湖面上的雨雾浓得化不开，远处的山完全隐去了轮廓，只剩下一片青灰色的、湿润的虚空。雷峰塔也看不见了，但苏念肚皮上那座墨塔还在，黑的线条在白皮肤上，鲜明得像一个诺言。

“我饿了。”苏念忽然说，带着孕妇那种理直气壮的天真。

周凡笑，起身去洗了手，从背包里掏出几个饭盒。是他早上趁苏念还睡着时，溜出去买的：小笼包，葱包桧儿，定胜糕，还有一碗温热的酒酿圆子。都是软糯好消化的，适合孕妇。

他们在窗边的小桌旁坐下。苏念吃得很慢，每一口都细细咀嚼。周凡看着她吃，偶尔帮她擦擦嘴角。小笼包的汤汁不小心滴在裙子上，她也不在意，只是笑笑，继续吃下一口。

吃到一半，她又把手放在肚皮上。

“他们也在吃。”她认真地说，“我吃一口，他们就动一下，像在说‘好吃’。”

周凡凑过去听——当然听不见什么，但他还是做出侧耳倾听的样子。这个动作他做过无数次了，从第一次胎动到现在，每一次都像第一次那样郑重。

吃完饭，雨小了些。苏念说想出去走走。周凡给她穿上防滑的软底鞋，撑起一把大伞。伞是油纸伞，杭城的老手艺，竹制的伞骨，刷过桐油的纸面，画着淡淡的墨梅。

他们沿着民宿后门的小巷往湖边去。巷子很窄，青石板被雨水洗得发亮，缝隙里长出茸茸的青苔。两旁是白墙黑瓦的老房子，墙头探出石榴树的枝桠，猩红的花苞在雨里垂着，像忍着一肚子话不说。

苏念走得很慢，一手扶着腰，一手搭在周凡臂弯里。她的孕肚在棉裙下显出一个饱满的弧度，随着步伐轻轻晃动。每走几步，她就要停下来歇歇，喘口气。

“重吧？”周凡问，手悄悄托在她后腰。

“重。”苏念老实点头，“像揣了两个大西瓜。不，西瓜没这么活泼，像揣了两只小兔子，还是练拳击的兔子。”

巷子尽头就是湖边。雨中的苏堤空荡荡的，柳树垂着湿漉漉的长发，在风里轻轻摆动。远处的断桥只剩下一个模糊的轮廓，像宣纸上晕开的一笔淡墨。

他们在湖边的长椅上坐下。长椅是木头的，被雨打湿了，周凡先用手帕擦干，才让苏念坐下。伞撑在头顶，雨打在伞面上，发出细密的、鼓点般的声音。

苏念把裙摆撩起一些，让肿胀的小腿透透气。周凡很自然地蹲下身，继续按摩——出门前新抹了药膏，要按摩才能吸收。

“周凡。”她又叫他。

“嗯。”

“我昨晚做了一个梦。”