今天已经是伊莎·希尔出发后的第六天，而时间在希尔庄园里仿佛有了不同的流速。

表面上，邓布利多与艾莉西亚的关系极其亲近，他们一起研究星图，分享柠檬雪宝，老人温和的引导与女孩旺盛的好奇心形成了奇妙的和谐。

但在斯内普看来，这种亲近背后，始终萦绕着一种审慎的观察。

直到次日傍晚，一次出乎意料的对话，才真正打破了那层无形的隔膜。

夕阳西沉，将庄园的窗玻璃染成一片血橙与金黄交织的海洋。

邓布利多站在窗边，望着那绚烂得近乎悲壮的光芒，恍惚间，时光倒流。他仿佛又看到了那个夏日，谷仓里飞扬的金发，狂热的蓝眼睛，以及那些足以焚烧世界的野心与誓言。

“……还有谁会爱你，邓布利多？”

记忆中，那个金色狂徒的话语，与眼前破碎的家庭、被迫承担的责任景象重叠，带着跨越半个世纪的嘲讽与重量，竟让他无意识地喃喃出声：

“还有……谁会爱你呢？”

这话语轻得像一声叹息，消散在夕阳里。它不是提问，更像是一句浸满疲惫的自问，是积压百年的孤独在特定光影下的短暂决堤。

他立刻回过神来，意识到自己的失态，尤其是身边还有一个小听众。

然而，艾莉西亚并没有被这突兀的话吓到，甚至没有将它视为一个需要安慰的悲伤信号。