“这是我父亲留给我的书。他常说，这本书充满智慧，可以教我修身正己和为人处世的技巧。”

老人轻轻点头：“读一段听听。”

苏和翻开做了标记的一页，“近恕，恕指品行正直之人，因此近恕指与品行正直之人交友。黄石公在讨论了亲仁友直之后，再次强调了近恕的重要性，可见交友是一件应慎而又慎之事”。她读得投入，声音里带着对老苏的思念，不知不觉眼眶湿润。

“好了。”周教授打断她，“你被录用了。每周二和周五下午三点半来，一次两小时。第一次内容读《呼兰河传》，我从第一章开始听起。”

苏和惊讶地问：“不需要问其他问题吗？”

老人微微一笑：“一个人的阅读选择说明了一切。你父亲很有智慧，你会青出于蓝胜于蓝，下周开始来吧。”

教工宿舍不在苏和就读的校区，在隔了两个街区的农学院校区外，步行需要二十分钟。第一次正式工作，苏和提前三十分钟出门。

周教授坐在阳台上，已经泡好两杯茶，指了指身旁的椅子：“坐这儿读，我眼睛不好了，喜欢亮的地方。”

午后的阳光透过薄纱窗帘，在空气中铺开一层柔和的光晕。苏和坐在老人身旁，膝上摊开那本泛黄的《呼兰河传》。

“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎么繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店，布桩，油盐店，茶庄，药店，也有拔牙的洋医生。

这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。”

苏和的声音像温热的溪流，每个字都清晰得像雨滴落在青石板上。周教授闭眼靠在藤椅里，枯瘦的手指随着叙事节奏轻轻叩着扶手，嘴角还时不时浮现出孩子般的笑意。

两小时不知不觉滑过，当苏和念完最后一句合上书时，周教授缓缓睁眼，瞳孔里还荡漾着呼兰河的波光。她轻声说：“孩子，谢谢你，你让我又看见了我故乡的河，时间到了，下周继续。”

苏和告别，轻轻关上门，走出楼。夕阳斜照，显得格外安静。斑驳的苏式红砖楼墙上，爬满了枯萎的藤蔓。楼下的小花园里，荒草渐长，只有几张石凳还留着磨得光滑的痕迹。

风吹过时，锈蚀的报箱发出吱呀轻响。这里的时间仿佛慢了下来，滞留在某个已被外界遗忘的节奏里。

小主，

就这样过了四周。苏和每次都会提前到，读完书还会帮老人整理书架。她发现周教授是退休的法学系教授，独子在国外，老伴几年前去世。

第六次去时，苏和敲了很久，门都没开。她拨通周教授的手机，许久一个虚弱的声音才从听筒那头传来，告诉了她备用钥匙的位置。苏和打开门，周教授静静地躺在床上，她双眼紧闭，死死攥着粗糙的床单。

“周教授，您哪里不舒服吗？我陪您去医院吧。”苏和担心地问。