林峰推门而入。主任正背对着门口，站在窗前，望着外面逐渐喧嚣起来的营地。阳光勾勒出他略显佝偻却依旧硬朗的背影，指间夹着的半截烟卷，袅袅升起一缕青烟。

小主，

“老师。”林峰立正，声音不大，却清晰。

主任缓缓转过身，脸上没什么表情，只是那双阅尽风霜的眼睛在烟雾后显得格外深邃。他指了指办公桌旁那张磨得发亮的旧木椅：“坐。”

林峰依言坐下，腰杆挺得笔直，双手平放在膝盖上。

“墙修好了？”主任走到桌后坐下，拿起搪瓷缸子呷了一口浓茶。

“修好了，老师。用的山石，地基也重新挖深夯实了，比原来的土坯墙结实。”林峰立刻回答，语气带着一丝不易察觉的邀功和忐忑，“保证不会再塌。”

主任“嗯”了一声，目光落在林峰身上，像是要穿透那身沾着泥灰的作训服。“那帮小子……收拾干净了？”

“是，都收拾干净了，现在应该各自散去找朋友告别了。”林峰顿了顿，喉结滚动了一下，“老师，我……来向您告别。我明天想去前线了。”

房间里一时陷入沉默，只有窗外远处传来几声模糊的鸡鸣和狗吠。烟灰缸里，烟蒂慢慢燃尽。

良久，主任才开口，声音低沉而缓慢：“该教的，都教了。该练的，也都练了。剩下的路，得靠他们自己走了。”他放下搪瓷缸，手指无意识地敲着桌面，“林峰啊，你记住，在战场上，光有‘敢想敢干’的锐气不够，得有让手下的人都活下去的觉悟，伤亡数字不是冷冰冰的。得让身边的人能信你、跟你、靠你活下来。这股拧成一股绳的劲儿，比单打独斗的本事重要百倍。”

林峰心头一热，用力点头：“学生明白！”