这八个字一出，舱内的空气仿佛都被抽干了。

孙婆婆手脚麻利，从怀里掏出一个青瓷瓶，倒出一撮淡黄色的粉末，“啪”地一下拍在沈砚秋渗血的伤口上。

那药粉不知是什么路数，遇热即化，腾起一股青灰色的烟气。

这烟气没散，反而像是有了灵性，在昏黄的灯光下扭曲、凝结，竟在大伙眼前生生勾勒出一幅残缺的动态剪影。

剪影里是个单薄的少年背影，正伏在墨痕书屋那扇雕花窗下，笔耕不辍地抄录着什么。

而窗外，那个穿着华丽戏服的女人——看身段分明是年轻时的柳如眉，正狞笑着将一叠厚厚的《苏氏乐志》扔进火盆。

火舌卷过纸角，火星炸裂，那是书本死前的哀鸣。

一颗火星飞溅，不偏不倚，正好烙在少年的耳后。

少年痛得浑身一颤，手里的笔却没停，硬是咬着牙把那最后一句谱子抄完，才捂着耳朵倒下去。

那瞬间的剧痛与绝望，被那一记烙印永久封存，成了今日这道解不开的死结。

“原来如此。”苏晚音眼底寒光乍现，“柳如眉当年烧的不止是书，她是想把沈家的脊梁骨连着这耳朵一起烧废了。”

她猛地转头，冲着阴影里的小桃枝打了个响指：“去，把那东西拿来。”

小桃枝早有准备，从角落的防潮箱底捧出一把琴身斑驳、琴头断了一角的旧琵琶。

那是沈砚秋刚入苏家班时带来的家当，四根弦断了两根，只剩下最粗的“缠弦”和最细的“子弦”。

苏晚音接过琵琶，没用任何花哨的指法，只是用指甲盖狠狠刮过那根老旧的缠弦。

“铮——嘎——”

声音嘶哑粗粝，像是生锈的铁锯拉过喉管。

这一声极难听的噪音响起的刹那，沈砚秋耳后那块刚敷了药的疤痕骤然变得滚烫，红得几乎要滴血。

那种灼烧感顺着神经直冲天灵盖，逼得他猛然抬手，死死按住琵琶的琴颈。