“总理，这……”

“记住，”李金唐的声音不容置疑，“这些资料的存在，只有我们四个人知道。研究所内部的研究，必须从零开始推导，走完所有该走的弯路。真正的核心技术，等你们有能力理解时，我会逐步提供。”

十二月，莫斯科郊外的寒冬中，八名暹罗科研人员裹着厚重的棉大衣，走进了那座戒备森严的研究所。

带队的是三十岁的年轻工程师纳隆·猜帕提，他在曼谷大学教理论物理，现在是“暹罗气象火箭研究小组”组长。苏联方面派出的对接人是应用力学研究所的副主任伊万诺夫博士，一个头发花白、眼神锐利的老专家。

“气象火箭？”伊万诺夫在第一堂课上就笑了，“你们的热带国家需要研究同温层的气象？直接问美国人买数据不就行了？”

纳隆按照事先准备好的说辞回答：“博士，暹罗正在发展农业现代化，需要更精确的季风预测模型。而且，我们也有培养本国科研人才的计划。”

伊万诺夫盯着他看了几秒，最终耸耸肩：“好吧，反正上级让我教，我就教。从齐奥尔科夫斯基公式开始——不过我觉得，你们真正感兴趣的应该是这个。”

他在黑板上画了一个简易的火箭结构图，标注了推进剂舱、燃烧室、喷管。纳隆和小组成员交换了一个眼神——这正是他们档案袋里那些公式的实体化。

培训进行得比预想中深入。苏联人虽然有所保留，但在基础理论教学上相当认真。纳隆如饥似渴地吸收着一切：火箭发动机的热力学计算、喷管设计的膨胀比优化、固体燃料的燃速控制……

晚上回到宿舍，八个人会偷偷开小会。纳隆负责记录技术要点，其他人分工验证计算。他们发现，李金唐提供的那些“神秘公式”，很多都与苏联教授讲的内容在本质上相通，但更加简洁高效。

“就像是……有人已经走完了所有弯路，把最优解直接给了我们。”纳隆在一次深夜讨论中说，“但我们不能直接拿来用，必须自己重新推导一遍，否则永远学不会。”

一月份，他们获准参观一个“民用火箭”测试场。看着那枚十米长的银色火箭在发射架上点火升空，纳隆感觉心脏在狂跳。烟雾、火焰、轰鸣声——这一切在书本上是冷冰冰的公式，在现场却是震撼灵魂的力量展示。

参观结束后，伊万诺夫博士拍了拍他的肩膀：“好好学，年轻人。火箭技术是未来，但也是潘多拉魔盒。希望你们用它来预测天气，而不是做别的。”

纳隆从老专家眼中看到了一丝复杂的情绪——那是骄傲，也是忧虑。

一九六零年三月，第一批人员学成归国。

曼谷北郊的研究所已经大变样。原来的军营营房被改造成了简易实验室，从德国进口的两台二手示波器刚刚安装调试完毕，从日本采购的精密车床还在海关排队。

纳隆的汇报持续了整整一个下午。李金唐坐在简陋的会议室里，边听边记，偶尔打断提问。

“所以苏联的固体燃料配方，核心是铝粉加高氯酸铵，但燃速控制添加剂是绝密？”

“是的，总理。我们能看到成品药柱，但不知道具体比例。”

“风洞实验的数据呢？”

“带回了十七组不同外形的阻力系数曲线，但都是亚音速的。超音速数据他们不给看。”

“制导系统？”

“只接触到最简单的陀螺仪，而且是用于探空火箭的，精度很差。”

汇报结束后，李金唐沉默了足足一分钟。

“足够了。”他最终说，“你们带回来的，是一个完整的知识框架。现在我们知道了路该怎么走，虽然路上还有很多坑。”

他站起身，走到研究所院子里。那里已经清理出一片空地，工人们正在浇筑一个简易的静态试车台——用来测试火箭发动机的地面点火。

“下个月开始，我们造第一个原型。”李金唐对跟在身后的沙鄂和披汶说，“不要怕丑，不要怕简单。用最普通的钢材，用自己能生产的双基火药，造一个能工作三十秒的发动机。成功的标准只有一个——点火后不爆炸，能产生持续推力。”