顾寒洲强大的生物钟依旧在清晨六点准时将他唤醒。卧室里光线朦胧，只有窗帘缝隙透进一丝清冷的晨光。

他睁开眼，第一反应是低头看向臂弯里的人。沈星河枕着他的手臂，呼吸均匀绵长，脸颊还带淡淡红晕，睡颜安稳得像个孩子。

他小心翼翼地将手臂从沈星河颈下一点一点抽出，动作极其轻缓。沈星河似乎感知到热源的离去，无意识地蹙了蹙眉，发出一声模糊的哼唧，身体本能地朝温暖的方向蹭了蹭。顾寒洲立刻停下动作，屏息等待。沈星河翻了个身，将半边脸埋进松软的枕头里。

终于将手臂完全抽出，掀开被子，赤足踩在柔软的地毯上，没有发出丝毫声响。

悄无声息地走到门口，拧开门锁，

门外，管家王叔已经等候多时。他穿着笔挺的深色制服，手里托着古铜色托盘：一套熨烫得一丝不苟、散发着淡淡雪松香气的定制西服，一件衬衫，配套的领带和袖扣放在专用的丝绒小盒里；旁边是一个简约的皮质洗漱包；再旁边则是一个保温效果极好的多层食盒。王叔微微躬身，姿态恭敬，“少爷，早。” 王叔的声音压得极低。

顾寒洲微微颔首，同样低声吩咐：“嗯。东西给我，您先回去吧。”

“是，少爷。” 王叔恭敬地将托盘递过去，目光忍不住飞快地扫过门缝内安静的卧室，心中疑虑更甚，但职业素养让他迅速收回视线，无声地退下了。

顾寒洲他将自己的皮质洗漱包打开，里面的物品简洁到极致：一支电动剃须刀、一支木质香调剃须膏、一支同系列的洁面乳、一把牙刷、一支牙膏。他动作利落地将这些私人物品一一取出，整齐地摆放好，与沈星河的洗漱用品摆在一起。

接着，他打开淋浴。温热的水流倾泻而下，十五分钟后，他擦干身体，换上新送来的干净衣物。镜中的男人瞬间恢复了平日的冷峻与锐利，唯有眼底残留血丝昭示着昨晚的睡眠不足。

吃完饭，一切准备妥当，他整理好袖口，系上领带。推开卧室门，只见沈星河依旧维持着侧睡的姿势，呼吸平稳，睡得正沉。顾寒洲站在床边，高大的身影笼罩下一片阴影。他没有出声打扰，只是静静地凝视了几秒，目光里翻涌着复杂的情绪——有关切，有留恋，也有一丝即将离去的无奈。

他倾身靠近沈星河的耳边，用只有自己能听到的气音，无声地动了动唇瓣：“星河，我上班去了。”

低沉的气流拂过沈星河耳畔的碎发。在了沈星河的额头轻轻印下一吻。

一触即离。顾寒洲直起身，最后深深地看了一眼床上安睡的人，决然地转身，悄无声息地离开了卧室，轻轻带上了房门。

公寓里恢复了清晨的宁静，只剩下餐桌上保温罩下氤氲的热气，卫生间里摆放整齐的洗漱用品，以及卧室里，那个还在睡梦中的沈星河。