空气里还残留着泡面调料包的廉价咸香，合租屋的隔断墙薄得像纸，隔壁的咳嗽声清晰可闻。

这破日子，仿佛被这一条屏蔽线彻底定了性——你，信步，就不配出现在她林薇的世界里，哪怕只是一个微不足道的点赞图标。

手指自有主张，点开了那个沉寂许久的炒股群。

绿色的数字瀑布般刷过，间杂着群友的哀嚎或狂呼。他敲字，带着一股自暴自弃的愤懑：“……所以，到底他妈什么才算高质量朋友圈？发蓝天白云不行，发加班熬夜也不行，难道非得发金条铺地？”

群里静了一瞬，随即被“哈哈哈”和更多吐槽淹没。直到群里一个ID陈佳的人，他和信步同一个城市的，他冒泡，没接话，只私发来一个地址和简短的一句：“明天下午三点，车钥匙在门卫。别刮了。”

信步盯着那行字，心脏莫名一跳。

次日，按照地址摸到那个安保森严的地库。冷白的灯光打在流线型的金属车身上，泛着一种沉默而昂贵的幽光。那是一辆黑色的迈巴赫，静伏着，像一头休憩的猛兽。

他拉开车门，一股高级皮革和香氛混合的、绝不属于他世界的气味扑面而来。

手心有点汗湿。他坐进去，方向盘冰凉的触感让他激灵了一下。

调整角度，避开方向盘车标，只留下内饰奢华的局部，窗外是模糊的城市霓虹。拍照，筛选，滤镜都显得多余。配什么文字？他憋了五分钟，最后只干巴巴地打上一句：“这内饰，还行。” 屏蔽了所有现实中认识的人，尤其确保女朋友小高看不见——她最近忙得脚不沾地，大概也没空刷朋友圈。

发送。

时间一分一秒爬行。然后，手机轻轻一震。屏幕亮起，提示栏跳出一个熟悉的、他设置了特别关注的头像——林薇，点了一个赞。

信步盯着那个红心，喉咙里滚出一声意味不明的轻笑，很短促，像呛了一下。紧接着，她的评论来了：“哇！信步，这是你的车？品味可以啊！”

随后几天，这辆“属于”他的迈巴赫，出没在城市各个看似不经意实则精心挑选的角落：高端商场的地库、着名咖啡馆的街边、江景公园的观景台。