饭后，古丽米热帮母亲收拾碗筷，刘大山把儿子叫到里屋。老旧的木质家具发出嘎吱声，墙上还贴着刘犇小学时的奖状。

“你跟爸说实话，”刘大山压低声，“这钱，干净吗？”

刘犇望着父亲花白的头发，想起很多年前，父亲也是这样把他叫到里屋，把一叠皱巴巴的钞票塞进他手里：“去省城上学，别让人看不起。”

“干净的。”他说，“就是炒股。”

“炒股能赚这么多？隔壁老王家儿子，硕士毕业在证券公司上班，去年还亏了钱。”

刘犇笑了：“爸，这和学历没关系。这么说吧，就像你知道哪块地的庄稼明年会长得好，提前去播种就行了。”

“你怎么知道哪块地好？”

“研究。分析。还有……”刘犇顿了顿，“一点直觉。”

窗外传来鞭炮声，新的一年到了。刘大山最终只是拍拍儿子的肩：“你好自为之。”

接下来的几天，刘家门槛几乎被踏破。有来取经的，有来借钱的，更多的是带着自家孩子来“沾沾财气”的。刘犇都是瞎扯淡，忽悠一通。

刘犇知道，他的亲身经历，曾经医院发生的事历历在目，千万别教人炒股。

对来的亲朋好友都是一顿空话，没有什么实质的东西。

只有古丽米热看出了他的疲惫。初五晚上，他们终于摆脱了络绎不绝的访客，开车到县城最高档的酒店开房——美其名曰“体验一下”，实则图个清静。

浴缸里，古丽米热从背后抱住他：“你不快乐。”

水汽氤氲，刘犇闭上眼睛。

“小时候，村里人都说老刘家儿子聪明，以后肯定有出息。可我考上医学院时，他们说的是——读那么多年书，出来不还是个医生？能挣几个钱？”

热水漫过胸口，像某种温暖的压迫。

“现在他们终于承认我成功了。”他笑了一声，却没什么温度。