远处轧钢厂高炉区域那永不熄灭的暗红色火光，在这无边的黑暗中，像巨兽独眼，冷漠地注视着这片即将被风暴席卷的大地。

保卫处这栋三层小楼，却像一头被猛然惊醒的钢铁巨兽，瞬间“活”了过来，而且进入了某种极其亢奋、危险的临战状态。

“噔噔噔”的、密集而急促的脚步声，如同骤雨，在各个楼层、各个走廊同时响起！

不是平日那种散漫的走动，而是带着明确目的性、被严格纪律约束的快速移动。

低声而清晰的命令传达声，在不同房间、楼梯口短促地响起：“一科的，这边集合！动作快！”

“二队的人，先去枪械室门口登记！”“所有班长以上骨干，立刻到三楼小会议室！”

“后勤组的，去仓库清点装备！快！”房门被不断推开、关上的碰撞声，桌椅被匆忙移动的摩擦声，交织在一起。

形成一种紧张而有序的喧嚣。大队长、中队长们的身影在各个门口快速闪现，又迅速消失，脸色严肃，眼神锐利。

一楼大厅靠近门口的位置，临时摆上了两张长条桌，后面坐着两个神色严肃的记录员。

被紧急集合哨和口头命令召集过来的队员们，排成了几条不算整齐但无人喧哗的队列，依次上前。

低声报出自己的姓名、所属科室和编号，然后领取一张盖着“特急”红戳的饭票（凭此可以去食堂领取加餐）。

并被要求立刻检查自身的武装带、鞋袜等个人装备。气氛肃穆，只有报数声和记录员的低声确认。

后院，枪械室的方向，更是灯火通明，如同白昼。那扇厚重的、平时总是紧闭的铁门，此刻完全洞开。

里面传来周雄那沉稳有力的命令声，林武那粗声粗气的催促声，以及赵四那尖细的、条理清晰的分配声。

更清晰的，是金属与金属碰撞、子弹压入弹匣时发出的那种特有的、令人牙酸又肾上腺素飙升的“咔嚓、咔嚓”声。

浓重的枪油气味和淡淡的硝烟味（可能是擦拭保养留下的），混合着冬夜凛冽的寒气，弥漫在空气中。

形成一种独特而危险的临战气息。食堂那边，原本已经熄火落锁的厨房，此刻重新亮起了昏黄的灯光。

鼓风机“嗡嗡”地重新开始工作，大灶里的煤火被重新点燃，橘红色的火舌舔舐着巨大的铁锅底部。

锅里烧着滚开的水，蒸汽混合着炖肉的浓香（显然是动了库存的硬货），在寒冷的夜空中肆意飘散。

给这肃杀紧绷的氛围，强行注入了一丝属于人间烟火的、温饱的暖意，却也更加反衬出今夜即将发生之事的非同寻常——这是“断头饭”，也是“壮行酒”。

办公室里的空气，仿佛还凝固着刚才那番杀气腾腾、细节到子弹基数的战前部署所带来的沉重余韵。

那是一种混合了金属、枪油、未燃硝烟以及人体在极度亢奋下分泌的肾上腺素气味的、冰冷而锐利的氛围。

吸进肺里，带着刺痛感，却又让人头脑异常清醒。林动没有在窗前停留太久。