严冰雪将那张被捏碎的纸条残屑收入袖中，指尖尚存一丝冷意。

她正欲转身回寝，却听门外传来沉稳脚步声，不疾不徐，踏在青砖上的节奏一如往常，却让她心头微滞。

尉迟逸风推门而入，肩披月色，手中并无轮椅，而是缓步前行。

他已能走稳了，虽仍略显吃力，却不肯让人搀扶。

风宝从檐上跃下，落在他肩头，歪头看了看严冰雪，又咕噜一声，忽然振翅飞向后园，身影没入桂树深处，再无动静。

“今夜月明。”尉迟逸风开口，声音不高，却清晰入耳，“桂子初开，香气不浓，却清冽如药。”

严冰雪眉梢微动，未答。

她本不想去。

书房里还摊着族谱，朱笔圈出的“严雪柔”三字尚未收起，暗卫的回报也未听完。

可她看着他站在门口，衣襟被夜风掀起一角，眼神却比任何时候都沉静，仿佛不是来邀她赏月，而是来赴一场早已注定的对峙。

她最终点头，随他而出。

二人并行于回廊，脚步声轻，风宝早已不见踪影。

后园静得出奇，连虫鸣都似被月光压住。

桂树成行，枝叶交错，洒下斑驳光影。

尉迟逸风忽然停步，立于一株老桂之下，抬头望着树冠。

“你可知，我病中三年，最记得的，是那双手。”

严冰雪脚步一顿。

“冷，稳，从不颤抖。

每次施针，都像在雕一块冰，一丝不苟。

我不知你是谁，只知你来时，屋内便多了一股药香，和一种……让人安心的气息。”

他缓缓转身，目光直视她：“醒来后，我见你立于堂前，言辞锋利，行事果决，像一柄出鞘的刀。我本以为，你不过是个尽责的医者，替嫁而来，只为完成一纸婚约。”

他顿了顿，声音低了几分：“可后来我才明白，你替的不只是婚，是命。你救的也不只是我，是你自己都不愿承认的那点软弱。”

严冰雪垂眸，指尖无意识抚过药囊边缘。

那里面还装着半包“九转回春散”，是她为防不测随身携带的常备药。她没说话。