她怕自己的触碰，会惊扰了这份属于苏阮的温柔，更怕面对这份本不该属于自己的、沉甸甸的牵挂。

烛火又晃了晃，将她的影子拉得很长，投在那盆兰草上。

叶片轻轻颤动，像是在无声地叹息。

林渔吸了吸鼻子，强压下又要涌上来的泪意，声音轻得像怕被人听见：

“苏姑娘，你看，他们还这样记挂着你……可我却……”

话说到一半，便被哽咽打断，她抬手捂住嘴，肩膀微微颤抖，满室的寂静里，

只剩下她压抑的啜泣声，与烛火一同，在暮色里渐渐沉了下去。

窗外的暮色正浓，最后一缕霞光也被黛色的云絮吞尽，屋内仅余案头一盏烛火摇曳，将苏阮的遗物映得忽明忽暗。

那件月白色的襦裙搭在衣架上，裙摆绣着的兰草纹样还泛着柔光，仿佛主人只是临时外出，下一刻便会推门而入。

空气里弥漫着淡淡的樟木香气，混着烛油燃烧的微暖气息，

却压不住满室的寂寥，每一件陈设都在无声地提醒着这里曾有过的鲜活。

林渔抬手擦去脸上的泪水，指腹触到微凉的肌肤，才发觉泪水早已浸透了鬓角。

她缓步走到衣架前，指尖轻轻拂过襦裙的布料，那细腻的触感让她心头一紧，歉意如潮水般漫上心头。

“对不起，苏姑娘，”她的声音带着未平的哽咽，细若蚊蚋，

“我真的不是你的女儿。那天雷劈下来的时候，我还在冒雨回家，再睁眼，就已经在你女儿的身体里了。”

她顿了顿，目光落在桌案上那本摊开的诗集上，书页间夹着的干花还带着浅淡的紫色，想必是苏阮生前最爱的。