掌心触到的布料带着体温，却能清晰地感觉到老夫人手腕的细瘦——

这两个月她日日陪着老夫人用饭，可老夫人还是瘦，指节上的皮肤松松地裹着骨头，摸起来有些硌手。

“舅妈，外祖母，你们怎么过来了？”

林渔的声音放得极轻，像是怕惊扰了这晨里的宁静，也怕惊扰了老夫人眼底那浓得化不开的情绪，

“我原本想着收拾好包袱，就去前厅给你们请安的，您身子不便，怎么还特意过来了。”

她说着，就想扶老夫人往廊下的椅子上坐，可老夫人却轻轻摆了摆手，另一只手慢慢抬起来，颤巍巍地落在林渔的脸颊上。

老夫人的掌心带着些微凉的温度，指腹上有常年做针线活留下的薄茧，蹭过林渔的脸颊时，带着一种格外温柔的触感。

林渔能清晰地感觉到老夫人的手在轻轻发抖，她抬头望去，就见老夫人的眼眶已经红了，眼角的皱纹里浸着湿意，

原本还算清亮的眼睛此刻蒙着一层水雾，连带着看向她的目光，都像是裹了一层暖融融的疼惜，几乎要将她整个人都裹住。

“你这丫头，”老夫人的声音有些发颤，每一个字都像是从喉咙里慢慢滚出来，带着岁月的沙哑，也带着压抑不住的哽咽，

“我们当初找你，找了整整十二年啊。”

她顿了顿，手指轻轻摩挲着林渔的脸颊，目光缓缓扫过林渔的眉眼，像是要把她的样子刻进心里，

“那年还没出生，收到你母亲生产的消息，我们还没来得及高兴，一转头就没了踪影。

我和你外祖父，还有你舅舅，几乎把整个京城都翻遍了，后来又去找，逢人就问，可连一点消息都没有。”

晨风吹得更紧了些，铜铃的响声也变得急促了些，桂花香里似乎也掺了些涩意。

秦霜站在老夫人身侧，伸手轻轻替老夫人拢了拢夹袄的领口，她的目光落在林渔身上，眼底的担心几乎要溢出来——

那是比老夫人更沉的忧虑，老夫人的不舍里带着疼惜，而她的担心里，却藏着无数个“万一”：