时间在寂静中缓慢流淌。

朝慈就那样坐在沙发里，仿佛要扎根一般。

他看书看得并不快，偶尔会因为窗外一阵特别急促的雨声而微微抬眼，目光掠过那个始终如雕塑般的背影，然后再次落回书页上。

他没有试图制造任何声响，没有清喉咙，没有晃动脚尖，甚至连翻书的动作都刻意放得轻缓。

他在执行自己理解的“陪伴”——一种无压力的、近乎物理层面的“同在”。

不知过了多久，房门被轻轻敲响，接着是管家端着托盘进来送午餐。

精致的菜肴被分成两份，一份放在房间中央的小圆桌上，另一份，管家端着走向严彧。

“少爷，该用餐了。”管家的声音恭敬而刻板。

严彧依旧没有回头，只是那垂着的右手几不可察地动了一下，是一个极其微小的、拒绝的姿态。

管家似乎早已习惯，没有再多言，只是将餐盘放在了严彧轮椅旁的一个可移动小几上，确保在他的右手范围内，然后便默默退了出去。

朝慈放下书，走到小圆桌旁坐下，拿起筷子，安静地开始吃自己那份。

饭菜很可口。

他能感觉到，背对着他的严彧，身体似乎比刚才更加僵硬了。

是在抗拒他的存在？还是在抗拒这被迫与人共处一室的窘迫？

朝慈不去深究。

他吃完后，将自己的餐盘收拾好，放到门口的置物架上，然后又回到沙发上，拿起了书。

雨势渐小，最终停下，只有屋檐滴答着残雨。

房间里的光线稍微明亮了一些，但那份沉郁并未散去。

期间，严彧操控着轮椅，去了一趟独立的卫生间。

他的动作有些滞涩，主要是依靠右臂和腰腹的力量来调整方向和控制轮椅，左手始终无力地垂落着。

朝慈在他移动时，目光从书页上抬起，平静地注视着他的动作，没有流露出任何同情或者想要帮忙的意思，只是在严彧进入卫生间后，才重新低下头。

我看到了你的不便，但我尊重你处理它的方式，不会贸然插手。