他沉默了很久，久到朝慈都以为他不会碰那杯水。

然后，那只骨节分明的右手，缓缓抬起，握住了杯子。

动作有些慢，但很稳。

他将杯子递到唇边，喝了一小口。

没有依靠吸管，没有洒出来。

朝慈的嘴角弯了一下，目光依旧停留在书页上那只色彩斑斓的犀鸟上。

上午的时间在静谧中流逝。

朝慈看书看累了，会起来走动一下，偶尔会评论一句书里的内容，比如“这只鸟的巢筑得真潦草”，或者“原来这种鸟怕老婆”。

依旧是自言自语。

严彧大部分时间沉默，但朝慈能感觉到，那种紧绷的、抗拒的磁场，似乎在一点点减弱。

中午，午餐被送来。

今天有一道汤。

朝慈看到管家照例将汤碗放在小几上，旁边配着汤匙。

他等管家离开后，像早上一样，走过去，拿起汤碗和汤匙，放在了严彧的右手边。

这一次，严彧没有沉默太久。

他拿起汤匙，舀起一勺汤，动作依旧缓慢，带着一种刻意控制下的平稳，送入口中。

没有发出声音，没有弄脏衣服。

朝慈心里点了点头。

很好，生存本能还在，也不缺乏自理的能力和尊严，只是被阴郁和自我放逐暂时封印了。

下午，朝慈在书架上发现了一副蒙尘的围棋。

他拿着棋盘和棋子，走到小圆桌旁，看向严彧的背影，第一次发出了明确的、带有交互意图的邀请：“会下棋吗？黑白子，很省力气。”

这是他第一次直接对严彧提问。

轮椅上的身影顿住了。