在遇见朝慈之前，严彧的世界是黑白的，有序的，他从未觉得这有什么不好，直到那束毫无预兆的光，撕裂了他固有的灰暗。

那是在一个嘈杂的综艺节目录制现场，他是被朋友临时拉来帮忙的技术人员，隐在操控台后的阴影里。

然后，朝慈出现了。

不是通过屏幕，而是活生生的，带着温度和光芒，走进了他的视野。

那一刻，周遭的一切喧嚣仿佛瞬间被按下静音键。

严彧只看到那个穿着舞台服装，还未卸去浓重妆容的年轻人，正毫无形象地瘫在角落的椅子上，对着助理小声抱怨着什么，眉眼间带着显而易见的疲惫和一丝……慵懒的抱怨。

一见钟情？或许。

更准确地说，是灵魂认出了它缺失的另一半，带着毁灭与重塑的疯狂渴望。

从那以后，严彧的世界悄然倾覆。

他辞去了工作，利用自己的技术，轻而易举地成为了朝慈网络世界里的一个幽灵，一个拥有最高权限的“旁观者”。

他收集关于朝慈的一切，舞台直拍、机场路透、广告硬照，甚至是那些模糊的、被狗仔偷拍到的生活碎片。

在无数个寂静的深夜里，他对着满墙的照片，开始了一场漫长而孤独的，关于“感觉”的幻想。

和你牵手是什么感觉？

他幻想过无数次。

那只在舞台上灵活舞动、骨节分明的手，握在掌心里应该是微凉的，柔软的，却又带着舞台灯光残留的暖意。

他需要小心翼翼地控制力道，既不能握疼了他，又要确保那点细腻的皮肤纹理能清晰地烙印在自己掌心，仿佛某种隐秘的契约。

和你拥抱是什么感觉？

这幻想更加奢侈。

舞台上朝慈与舞伴的每一次接触都让他嫉妒得发狂。

他想象着将那人完全拥入怀中的感觉——一定是温暖而真实的，带着他常用的那款沐浴露的淡香，或许还有洗发水残留的果味。

他的下巴可以刚好抵在朝慈柔软的发顶，感受发丝轻挠皮肤的微痒。

那纤细的腰肢，隔着衣料，也能感知其下蕴藏的、在舞台上爆发的惊人力量与此刻的柔顺形成的致命反差。

他可能会微微颤抖，像受惊的雀鸟，而自己则需要用更坚实的怀抱告诉他：别怕，或者，无处可逃。