严氏总裁办公室。

严彧坐在宽大的办公桌后，正在听部门总监汇报。

他穿着一丝不苟的深色西装，背脊挺直，侧脸线条利落，只是过分清晰的下颌线和略显苍白的肤色，透露出一丝挥之不去的病态。

总监汇报得战战兢兢，冷汗几乎浸湿衬衫后背。

不是因为报告有问题，而是因为老板那张脸毫无表情，眼神沉静得像结了冰的湖面，你完全无法从他的面部读取任何“满意”或“不满”的信号。

“可以了。”严彧终于开口，声音也是冷的，“第三季度的数据模型重做，明天中午前我要看到新的方案。”

总监如蒙大赦，却又腿软地退了出去。

办公室里重归寂静。

严彧的目光落在桌上那份几乎未动的午餐上。顶级私厨精心烹制的低脂营养餐，摆盘像艺术品，色彩搭配遵循最健康的膳食比例。

但在严彧眼里，它们和旁边那叠待签的文件没有任何区别，都是需要处理的“事务”。

厌食症像一层透明的隔膜，包裹着他的味觉和食欲。

食物不再带来愉悦，咀嚼变成一种机械而乏味的义务，甚至想到某些气味和口感都会引起生理性的抗拒。

他维持生命的唯一方式，是每周两次去私人医院，通过静脉输入定制营养素。

那感觉就像给一台精密但耗能巨大的机器充电，高效，但毫无生趣。

他拿起银质餐叉，拨弄了一下那片烤得恰到好处的鳕鱼，又放下了。

胃里没有任何渴望，只有一片空洞的麻木。