冬意渐浓，寒风似刀。日子愈发艰难，粮食短缺的阴影笼罩着四九城。就在这愁云惨淡的时节，一则真假难辨的消息，悄然在南城一带悄然流传开，带着些许奇异的希望色彩，也带着几分危险的意味。

消息的主角，是王石。

“听说了吗？南锣鼓巷95号院那个王石，以前是轧钢厂锻工那个，有大本事！能把人脸上的伤疤给去了！”

“真的假的？毁容那种也能去？那不是神了？”

“千真万确！我三大姨的表侄女的邻居，就在城南退伍安置点，亲眼所见！一个脸上有可怖伤疤的老兵，被王石治了几个月，那疤都快看不清了！气色也好了，眼不歪了！邪乎着呢！”

“何止啊！听说他不光能治疤，还会配强身健体的药酒！安置点那些老病号，喝了都说好！力气都长了！”

“啧啧，怪不得他敢开酒馆，原来是真有绝活！”

“这可是活神仙啊！能不能找他看看我这腿疼的老毛病？”

“嘘……小点声！这种能人，能随便给人看？再说了，现在这光景，可别瞎传……”

流言像长了翅膀，在胡同里巷、茶余饭后偷偷传递。添油加醋之下，王石俨然成了一位奇人。有人将信将疑，有人心动，也有人暗暗心惊。

王石很快从何雨柱、许大茂，甚至安置点赵排长那里，都听到了风声。他心中警觉，但并未太过意外。治疗老郑头脸上的疤痕，效果确实显着，瞒不住有心人。这流言，既是麻烦，也未尝不是一种变相的护身符。

他叮嘱了何雨柱等人几句，对外只说自己学了几手粗浅的跌打损伤和调理方子，不敢说能治疤。

暮色四合，南锣鼓巷95号院里飘着各家各户清汤寡水的烟火气，也弥漫着一股子难以言喻的压抑。

一个身影，悄无声息地出现在四合院的大门外。

来人身材中等，穿着洗得发白的旧工装，戴着一顶压得很低的帽子，帽檐下，一道狰狞的、从眉骨斜划到嘴角的暗红色刀疤，在昏暗的光线下格外刺目。

他一进院，就引起了一片压抑的骚动。在院里纳凉的、洗菜的、教训孩子的人，都不由自主地停下了动作，目光畏惧地投向他脸上那道疤，下意识地往后退缩。这人气场太强，一看就不是善茬。

来人似乎对四周的目光毫不在意，径直走到中院，目光一扫，便锁定了王石所住的那间耳房。他也不敲门，就站在门口，声音不高，却清晰地传遍半个院子：“王石同志，在家吗？”

声音嘶哑，带着一种金属摩擦般的质感。

门开了，王石走了出来。他看着眼前这个刀疤脸男人，神情平静，眼神中却带着一丝了然。这个人，他见过——在小地图上，一个白色中带点警惕的黄色光点，曾经在鸽子市附近徘徊，在钓鱼时也切磋过，但并无强烈恶意。他也曾远远感应到，此人身上有暗伤，血气不畅。