腊月里难得的一个好天气，太阳晒得人身上暖洋洋的。午后，阳光透过光秃秃的枣树枝桠，洒在南锣鼓巷95号院的中院，形成一片片明亮的、跳动着细碎尘埃的光斑。

聋老太太搬了把小马扎，坐在自家门前的台阶上，眯着眼，享受着这冬日的暖意。她身边围坐着几个半大孩子——小雨水、刘光福、阎解旷、小当，还有几个院里更小的萝卜头。孩子们都眼巴巴地看着她，等着她讲故事。

老太太清了清嗓子，用那苍老却清晰的声音，缓缓道来：“今儿个，奶奶给你们讲个真的，打鬼子的故事……”

孩子们立刻竖起耳朵，连最调皮的刘光福也安静下来。

“话说……卢沟桥……”

随着聋老太太的讲述，那个硝烟弥漫、枪声呼啸的年代，仿佛透过她平实却有力的语言，在孩子们眼前铺开。二十九军的大刀队如何英勇，如何智斗鬼子，老百姓如何藏粮食、救伤员……故事里有悲壮，有牺牲，更有不屈和希望。

小雨水托着腮，听得入了神，小拳头握得紧紧的。刘光福和阎解旷激动地比划着砍杀的动作。小当虽然还小，也瞪大眼睛，紧紧抱着姐姐的胳膊。

“那时候啊，苦！可再苦，也得扛着！为啥？因为咱们脚下是自个儿的家！不能让外人给占了！” 聋老太太顿了顿，浑浊的目光似乎看向了很远的地方，声音低沉下来，“死了多少人，流了多少血……才有了今天，你们能坐在这儿，晒太阳，听我老婆子讲古。日子是难，可比那时候，强了万倍！”

孩子们似懂非懂地点着头，幼小的心灵里，种下了爱国概念。院子里其他晒太阳的邻居，也静静地听着，不少人脸上都露出复杂的神色，有感慨，有追忆，也有对现实不易的叹息。

这难得的宁静，被一阵急促的脚步声和惊慌的喊声打破。

“何叔！何叔！快！何婶！何婶要生了！疼得厉害！” 一个身影慌慌张张地跑进中院，脸色发白。

“什么？！” 正在屋里打盹的何大清 一个激灵跳起来，烟袋锅子都掉在了地上，“要……要生了？不是还有半个月吗？”

“怕是……怕是提前了！疼得不行，羊水好像也破了！得赶紧送医院！” 那媳妇急声道。