几个半大孩子在冰面彻底化开的湖心亭附近追逐嬉闹。远处，能隐约看到中南海的红墙。林雪看着那红墙，又低头看看自己的肚子，没有说话，只是轻轻抚摸着。

他们还去了天坛。空旷的圜丘坛、祈年殿，在春日下显得格外肃穆宏大。回音壁前，没什么游人，王石拉着车走到一端，让林雪对着墙壁轻声说话，自己走到另一端，将耳朵贴上冰冷的墙壁。

林雪那细细的、带着笑意的声音，清晰地传来：“石头……听见了吗？” 仿佛穿越了数百年的时光，带着生命的悸动。王石笑着回应：“听见了，咱们的孩子也听见了。”

他们也去逛市井街巷。

前门大街，比往年冷清了许多，但大栅栏的老字号门脸还在。瑞蚨祥的绸缎庄橱窗里，布料的花色少了，但依然鲜亮。内联升的招牌依旧，只是门口排队做鞋的人不见了。王石给林雪买了两个艾窝窝，她小口吃着，甜甜糯糯。

隆福寺的庙会早已不存，但那条街上，还能看到卖风车、吹糖人、捏面人的手艺人，只是生意寥寥，神色木然。王石给还没出生的孩子买了个小小的、彩纸糊的风车，插在车棚边上，风一吹，哗啦啦地转，给这清冷的街市添了一抹亮色。

地安门外的鼓楼大街，烟袋斜街狭窄依旧，两旁的铺面大多关着，只有零星几家卖茶汤、灌肠、炒肝的小吃店还开着，门可罗雀。王石买了一碗热茶汤，蹲在车边，和林雪分着吃。林雪说，小时候她爹带她来过，那时候人挤人，可热闹了。

他们还走过国子监街，看那“官员人等至此下马”的石碑；路过雍和宫，朱红的宫墙肃穆，香火气息似乎也淡了；穿行在什刹海畔的胡同里，看那银锭桥上依稀的旧日繁华痕迹，岸边垂柳已抽了新绿，在风中轻摆。

更多的时候，他们只是漫无目的地走，穿行在那些青砖灰瓦的胡同里。

看四合院门口斑驳的门墩、雕花的门楼；看墙头探出的老槐树枝桠，吐出鹅黄的嫩芽；看穿着蓝布衫、黑布鞋的老人，坐在门槛上，眯着眼晒太阳，脚边或许卧着一只慵懒的狸花猫；看孩子们在胡同里滚铁环、抽陀螺、跳房子，笑声清脆；看走街串巷的磨剪子磨刀师傅，吆喝着悠长的调子；看剃头挑子停在向阳的墙根，老师傅慢悠悠地给老街坊刮脸……

鸽哨声在湛蓝的天空中回响，一群灰鸽子掠过屋脊。空气中飘着煤球炉子特有的烟火气，夹杂着谁家窗根下大酱缸的咸香，还有不知哪里传来的、咿咿呀呀的半导体收音机唱戏声。