除夕夜灶神上天庭述职，哭诉内卷严重。

“凡间厨房电器化，香火稀薄，KPI考核不达标，还要被业主投诉油烟大。”

玉帝震怒，下旨：“那就给凡人一点‘传统震撼’！”

次日，全球所有智能厨具半夜自动播放《祭灶歌》。

抽油烟机循环朗诵《黄庭经》，不装净化器就给你反向鼓风。

电磁炉间歇性弹出灶神虚拟形象，在线批注：“火候太差，重炒！”

一周后，人类联合请愿恢复传统灶台，香火暴涨。

灶神捧着爆表的功德簿，小心翼翼问玉帝：“领导，能给我调个闲职吗？比如……管WiFi信号？”

---

腊月二十三，夜，子时。

人间正是小年，鞭炮声零星炸响，空气里残留着硫磺和糖瓜的甜腻气味。千家万户的厨房，或明或暗，油烟机大多歇了，电磁炉、烤箱、空气炸锅静默地蹲在角落，不锈钢表面映着窗外的冷月寒星。偶尔有守夜的人打开冰箱， LED灯光惨白地泻出一地，旋即被关上的门掐灭。

在这人间烟火渐次沉寂的时辰，通往天庭的“述职专道”却比往常更“堵”了些。

这条道无形无质，非云非雾，乃是依托于亿万缕从人间厨房袅袅升起的、极细极淡的信仰香火与烟火气汇聚而成。平日里，这道儿算得上清静，只有各地灶神、土地、门神等基层小神，循着自家那缕微薄的联系，飘飘荡荡往上走。可今夜不同，今夜是“灶神专项述职夜”，天下灶神，但凡还有一星半点香火维系着的，都得紧赶慢赶，上天庭面圣，汇报一年的工作，领受来年的旨意。

于是乎，这条“专道”上就显出一派奇景：影影绰绰，密密麻麻，全是身着各色旧时服饰（从先秦麻布到清季马褂，应有尽有）的小老头、小老太太，间或也有些中年模样、愁眉苦脸的神只。个个脚下虚浮，身形淡薄，像是随时会被通道里无形的气流吹散。他们大多沉默着，脸色在通道幽微的光线下，显得青白交加，手里或捧或抱或缩在袖子里，都紧紧捂着自己那一方小小的、光华黯淡的“功德簿”与“述职折子”。

队伍挪动得极慢，前方仿佛有无形的瓶颈。抱怨声、叹气声、低低的嘟囔声，在神灵之间窸窣流淌。

“唉，又堵了……年年堵，这述职专道也不说拓宽拓宽……”

“知足吧，老兄，还能上来就不错了。我家那片，新小区，全是开放式厨房，年轻人连灶王爷画像往哪儿贴都不知道，香火？嘿，闻点儿油烟味算他开恩！”

“可不是么！我那家业主，天天点外卖，厨房干净得能照镜子！我这功德簿，比我的脸还干净！”

“你那好歹干净，我家那个！搞直播的！天天在厨房炸那什么……‘热量炸弹’！油烟大得能蔽日！功德没攒多少，投诉先来了三封！说我‘不作为’，未能有效疏导油烟，影响天庭空气质量评估！我上哪儿说理去？”

“现在这考核……KPI，对，就是那什么KPI！香火数量、油烟净化率、厨房安全事故发生率、甚至还有‘推动传统厨艺传承创新’加分项！这哪是我们灶神该管的哟……”

队伍中间，一个穿着洗得发白、打了好几个补丁的唐代样式圆领袍的小老头，缩着脖子，紧紧抱着怀里那本边缘都起毛了的蓝皮簿子，正是杜台。他听着前后左右的议论，本就皱巴巴的脸苦得能拧出汁来。他管辖的那片老城区筒子楼，情况比刚才几位说的还复杂点。老人还念旧，偶尔给他碗边抹点糖瓜，小孩当传说听，年轻人……年轻人眼里只有手机和智能家电。

他的述职折子上，今年能写的东西屈指可数：成功调解老张头和老李婆因公用厨房摆放油盐酱醋引发的口角一次（未升级为武斗）；提醒302租户小王三次“煲汤勿忘关火”（最后一次险些酿成事故）；香火收入同比去年下降百分之四十五；因筒子楼油烟管道老化，整体油烟排放浓度超标，收到天庭环境司黄牌警告一次；KPI核心指标“信仰稳固度”跌至“濒危”层级。

杜台看着折子上那寥寥几行字，再看看前后同僚们同样愁云惨雾的脸，只觉得脚下这条通往灵霄殿的路，比西天取经还漫长，还艰险。怀里那点可怜的糖瓜甜味，早被通道里清冷的气息和心底泛上来的苦涩冲得无影无踪。

好不容易，捱到了南天门外。

今夜把守的天兵，铠甲鲜明，目光如电，扫视着这群形容落魄的基层小神，脸上没什么表情，只是严格核对着每一份通关文牒（就是述职折子封面那点微光）。通过的速度慢得让人心焦。

杜台递上自己的折子时，那天兵瞥了一眼封面上微弱得几乎熄灭的荧光，又抬眼看了看杜台身上寒酸的补丁袍，几不可闻地“啧”了一声，挥挥手放行。

踏入南天门，景象豁然一变。祥云缭绕，瑞气千条，仙乐隐隐，玉树琼花。只是这辉煌盛景，与杜台他们这群格格不入的“基层代表”毫不相干。他们被引导着，沿着一条不那么显眼的白玉偏廊，默默走向灵霄宝殿侧后方一处偏殿——那里是专门用来进行这类大规模、低级别神只述职的“集议堂”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

集议堂地方不小，能容纳数千神众，但陈设简单，只有一排排低矮的云案和蒲团。此刻已经坐了大半，嗡嗡的议论声比通道里更响。空气中弥漫着一种浓重的焦虑和压抑。

杜台找到分配给自己的角落位置，缩在蒲团上，把功德簿和折子小心翼翼放在面前云案上。云案冰凉。

述职开始了。流程千篇一律，按天庭划定的“人间行政区域”依次进行。一个个或苍老、或疲惫、或强打精神的灶神走上前方的云台，展开折子，开始背诵——是的，大多是背诵，因为实在没什么新鲜事可说。

“启奏陛下，小神辖区本年香火共计……三百六十五柱，同比持平……调解纠纷五起……无安全事故……油烟排放……达标。”声音平板，带着心虚。

“陛下明鉴，小神辖区新迁入年轻住户占比七成，信仰传播工作遭遇瓶颈……香火同比下降六成……但小神积极创新，尝试在业主厨余垃圾分类意识培养方面做出引导……呃，效果有待观察……”

“小神有罪！辖区一户安装大功率吸油烟机，但业主喜食爆炒，油烟浓度瞬时值屡次突破红线……小神已多次托梦劝诫，然收效甚微……恳请陛下，宽限整改时日……”

玉帝高坐于集议堂前方云台之上的珠帘后，身影朦胧，看不真切。只有那无边无际的威压笼罩着整个殿堂，让每一个述职的小神都两股战战。偶尔，珠帘后传来一声分不出喜怒的“嗯”，或者一声极轻的、仿佛带着金属质感的叩击声，都让台下众神心跳漏掉几拍。

没有褒奖，没有鼓励，甚至连明确的斥责都少有。但那无形的压力，那基于冰冷数字（香火数、净化率、事故率）的审视，比任何疾言厉色都更让人绝望。杜台看到好几个老灶神述职完毕，踉跄着退回座位，身形似乎又淡薄了几分，有的甚至偷偷抬手，抹了抹眼角并不存在的泪。

终于，轮到了杜台所在的“老旧混合城区片区”。

杜台的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。他深吸一口气，努力想让那口气带点糖瓜的甜味，却只吸入了满口冰冷的、带着檀香和遥远星辰气息的天庭空气。他站起身，腿有些发软，挪到云台前。展开那本轻飘飘、却又重逾千斤的述职折子。

珠帘后的目光，似乎落在了他身上。那目光如有实质，穿透了他寒酸的衣袍，直抵他枯竭的香火本源。

杜台开口，声音干涩，像许久未上油的门轴：“臣，杜台，辖管东土华夏滨江市老城区幸福里片区七栋筒子楼、共计二百一十五户灶台，述职如下……”

他一条条念着折子上那可怜的数据，每念一条，都觉得自己又矮了一分。念到香火下降百分之四十五时，他感到珠帘后的威压陡然增强了一瞬。念到油烟黄牌警告时，他几乎要喘不过气。念完最后一条“信仰稳固度濒危”，他嗓子眼发干，头垂得更低，准备迎接那或许是雷霆般的沉默，或是直接的神罚。

他等了片刻。集议堂里一片死寂，只有其他灶神压抑的呼吸声。

然后，他听到自己的声音，带着一种连他自己都惊讶的、积压了不知多少年的委屈和绝望，冲口而出，完全脱离了折子上的内容：

“陛下！小神……小神实在是有苦说不出啊！”

“凡间……凡间早已不是从前了！家家户户，那是厨房吗？那是电器展览馆！电磁炉、微波炉、烤箱、空气炸锅、洗碗机……还有那抽油烟机，呼啦啦一开，别说香火烟气，魂魄差点都给抽走了！”

“年轻人，不信这个了！他们信科技，信智能菜谱，信外卖软件！小神托梦？他们以为是白天工作压力大！小神想显个灵，指点下火候？他们手机里‘下厨房’APP报警比小神快多了！”

“香火？除了几个念旧的老祖宗，谁还记得腊月二十三给灶王爷嘴上抹点糖？KPI？小神拿什么去达那标？油烟净化？那管道几十年没清洗了，小神倒是想净化，可小神的神通……它不兼容那不锈钢管道啊！”

“还有投诉！动不动就投诉！油烟大了投诉，菜炒糊了也怪到小神头上，说是灶火不旺！那电磁炉它没有火苗啊陛下！小神……小神……”

他说不下去了。不是没词了，是那股突如其来的情绪洪流冲垮了他。几百年，上千年？他守着那些灶台，看着人间炊烟升起又落下，家族繁衍，时代更迭。他曾是厨房里不可或缺的“一家之主”，是孩童敬畏又亲近的传说。可现在，他成了碍事的、过时的、连自己存在意义都模糊了的……故障代码？

杜台抬起头，望向那珠帘后朦胧的至高身影，老眼里竟真的泛起了一点浑浊的水光（虽然神只并无实质眼泪）。他哽咽着，把那句盘旋心底许久的话，连同所有的憋屈、惶恐、不解，一起抛了出来：

“这差事……小神……小神怕是当不下去了啊！求陛下开恩，哪怕……哪怕让小神去看守个蟠桃园的边角料堆呢？”