一九九七，夏末。

新界，元朗，黄家村。

祠堂前的晒谷坪上，黑压压站满了人。暑气蒸腾，混着泥土味、汗水味，还有香火燎烧的沉郁气息。男人们大多穿着短打，皮肤黝黑，沉默地抽着烟。女人们聚在稍远些的槐树下，低声交头接耳，目光却都投向祠堂那扇沉重的、漆色斑驳的木门。

黄天站在人群最前面，离祠堂门槛只有一步之遥。

他身形挺拔，二十二岁的年纪，却已然褪尽了最后一丝青涩。白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，卡其色长裤，简单的衣着因他过分沉静的气质而显得不同。额角有细密的汗珠，但他恍若未觉，只是微微抬着头，看着祠堂内缭绕烟雾后那些密密麻麻的牌位。

最上方，是黄氏迁居新界开基祖的灵位。

身后那些灼热、期盼、甚至带着几分审视的目光，像针一样扎在他的背心。他能清晰地分辨出哪些目光来自哪些房头的叔伯，哪些又来自那些看着他长大的族老。

空气粘稠得几乎凝固。

终于，祠堂里传出三声沉闷的柝响。

族老，天养公，一位须发皆白，脸上沟壑纵横，但眼神依旧锐利如鹰的老人，在两个后辈的搀扶下，颤巍巍走了出来。他手里没有拿常见的龙头拐，而是握着一根磨得油光水亮的竹烟杆。

所有人的呼吸都是一滞。

天养公浑浊却凌厉的目光缓缓扫过全场，最后落在黄天身上。

“阿天。”老人的声音带着痰音，却异常清晰，穿透了闷热的空气，“过来。”

黄天迈步，跨过那道尺许高的门槛，走进了祠堂。阴凉的气息瞬间包裹了他，带着陈年木料和香火的味道。

“跪下。”天养公的声音不容置疑。

黄天依言，对着列祖列宗的牌位，端端正正跪下，磕了三个头。

天养公走到他面前，竹烟杆的铜烟锅，轻轻点在了黄天的左肩上。力道不重，却带着一种沉甸甸的分量。

“黄氏子弟，黄天。”天养公的声音陡然拔高，带着一种古老的、宣告式的腔调，“今日，宗族为你授旗！”

“元朗，新界，乃至整个港岛！外面那些人，鬼佬，资本大鳄，还有那些数典忘祖的东西！”老人的话语掷地有声，在祠堂里回荡，“他们以为我们客家仔好欺？以为我们黄家无人？”