闹钟还没响时，林夏已经踮着脚凑到窗台前。晨雾漫过纱窗，落在陶盆里的新土上，凝成层薄薄的水珠。她指尖悬在土面上，不敢碰——昨天傍晚浇完水时，土缝里刚冒出点绿，像谁不小心撒了把绿豆。

“醒这么早？”小于的声音带着刚睡醒的沙哑，从背后缠上来，胳膊圈住她的腰，下巴搁在她肩上，“再睡会儿，嫩芽又不会跑。”

“万一被鸟叼走了呢？”林夏往旁边躲了躲，怕呼吸吹倒那点绿，“你看它多小，风一吹都要倒。”

他笑着往她颈窝里蹭，胡茬扎得她发痒：“我昨晚在窗台放了个小石子，鸟不敢来。”指尖突然指向陶盆边缘，“你看，薄荷种子也发芽了，比薰衣草还害羞，只冒了个尖。”

晨光爬上窗台时，两人搬了小马扎坐在花架旁，像守护宝藏的巨龙。林夏数着薰衣草的嫩芽：“一共三片叶子，两片歪的，一片卷的，跟小熊的眼睛似的。”

小于突然伸手，指尖轻轻碰了碰卷着的叶子：“我妈以前说，植物跟人一样，小时候丑点没关系，长大就好看了。”他顿了顿，声音轻得像晨雾，“就像我小时候穿那件毛衣，邻居都说小熊绣得丑，她却总说‘我们小于穿什么都好看’。”

林夏往他手背上拍了下：“现在也好看啊，昨天张阿姨还夸你穿那件毛衣显年轻呢。”

“那是毛衣好看，”他挠着头笑，耳尖泛着红，“主要是你绣的薰衣草加分。”

上午收拾房间时，林夏把针线筐挪到了窗台边。钩针躺在薰衣草种子袋上，旁边堆着刚拆的毛线——是她特意买的浅紫色，想给毛衣的袖口加圈花边。小于蹲在旁边帮她理线，线团滚到花盆边，差点压住薄荷的嫩芽。

“小心点，”林夏拽住线团，往他胳膊上拧了下，“伤着嫩芽我跟你没完。”

他笑着讨饶，指尖却突然捏住根线头：“要不我们给花盆织个套吧？像给小熊穿了件新衣服。”