一个穿西装的男人站在广场中央，手里拎着公文包，领带歪了。他盯着那行字看了很久，然后慢慢把公文包放在地上，解开西装扣子，仰头，长长吐了口气。

三。

二。

一。

屏幕再次黑掉。

这次没有再亮起。

整个时代广场，所有巨型广告牌，同步进入休眠状态。霓虹灯、跑马灯、闪烁的LED，全部熄灭。只剩下路灯和商店橱窗里透出的、属于夜晚的暖光。

那个穿西装的男人还站着。

他摸出手机，打开闪光灯，对着黑掉的广告牌拍了张照。

闪光灯亮起的瞬间，周围十几个人也同时举起了手机。

咔嚓。

咔嚓咔嚓。

像一场无声的集体留念。

---

画面切到东京，晚上十一点半。

东京塔的轮廓灯已经关了，但塔身还亮着几盏工作用的照明灯。直播镜头是从直升机上拍的，俯瞰视角。

塔下围着密密麻麻的人，大家都穿着厚外套，仰着头，手里拿着手机或平板——屏幕上正播着全球直播。

一个梳双马尾的女孩对着平板镜头，用日语快速说：“马上就要开始了！大家看，现在塔上还有灯，但是马上就会……”

她话没说完。

塔身的工作灯，从下往上，一盏一盏熄灭。

很快。

没有倒计时，没有仪式，就是安静地、利落地关掉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

二十秒后，整座东京塔彻底隐入夜色，只剩下一个被城市灯光映出的、若有若无的轮廓。

女孩把平板转向自己，眼睛亮晶晶的：“暗くなった！（变暗了！）”

她背后，人群没有散去。

很多人打开手机的手电筒功能，举起来，对着塔的方向。

一点，两点，成千上万点。

像地上长出了一片小小的、会发光的草原。

---

画面切到上海，晚上十一点五十五分。

外滩。

万国建筑群的灯光秀刚刚结束，最后一波游客正在撤离。直播镜头是从浦江对岸拍的，黄浦江像一条黑色的绸带，把两岸的灯火裁成两半。

东方明珠塔还亮着，像个穿了一身LED的巨人。

倒计时浮现在直播画面下方：5。

江边有人喊：“要关灯了！”

四。

三。

东方明珠塔身的灯光开始变化——不是直接熄灭，是从上往下，一层一层变成柔和的、睡眠模式的暗蓝色。

二。

最后，连暗蓝色也消失了。

整座塔，只剩下尖顶那颗航空障碍灯，以固定的频率，红一下，暗一下，红一下，暗一下。

像在呼吸。

一。

外滩的万国建筑群，灯光同步开始熄灭。

不是一起黑，是从最左边那栋开始，一栋接一栋，像多米诺骨牌。灯光熄灭的“波浪”沿着江岸推进，从复古的欧式建筑，到现代的玻璃幕墙大楼，再到远处的陆家嘴金融区。

所有地标，依次暗下。

整个过程持续了大概两分钟。

江边安静得出奇。

只有江风，和远处偶尔传来的、轮渡的汽笛声。

一个阿姨靠在栏杆上，对着手机说：“囡囡你看，外滩关灯了呀。”

她把手机转过去，让镜头对着暗下来的建筑群。

“妈妈小时候，这里还没这么多灯呢。”她声音很轻，“现在关了，反倒觉得……亲切。”

---

画面切到迪拜，下午四点。

哈利法塔的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光——这里还是白天。